Лабиринт Мечтающих Книг

– Смех и глупые замечания смолкли уже после первых строк, которые я продекламировал, – рассказывал Овидос. – Я заметил, как изменились удивленные взгляды. Так как, если даже мы все вместе были несостоявшимися писателями, мы все же знали толк в исключительно хорошей литературе, если таковая попадалась. Даже те среди нас, кто вообще-то не верил в Орм, поняли, что принимают участие в чем-то особенном. Прочитав несколько строф, я увидел, как у некоторых по лицу бегут слезы, я читал в их взглядах восхищение, откровенную зависть или чистый восторг, когда они пытались запомнить строки. В их глазах светился огонь Орма, и меня бы не удивило, если бы между нами пролетели искры. Я переходил от одного писателя к другому, и когда я, наконец, продекламировал все строфы, то услышал, как некоторые зарыдали. Многие были вынуждены сесть на землю, потому что у них подкашивались ноги. Кто-то смеялся, но это было от волнения. Мое стихотворение воплотило в вечных строках то, что все мы испытали в этом аду. Я писал его от чистого сердца. Это было высшее воспевание жизни, гимн смерти и возрождению одновременно, что никого не могло оставить равнодушным. Я опустился на землю обессиленный, как гигантский воздушный шар, из которого выпустили воздух. И ощущения мои были такими же: стихотворение испарилось из моей головы, за исключением единственной строфы, которую я запомнил сам. Сейчас стихотворение живет и дальше в нашей общей памяти.

Овидос улыбнулся.

– Ты знаешь, как нас называли после этого в Книгороде? – спросил он. – Хором забытых писателей. Мы организовали еще более крепкое сообщество, чем прежде, только теперь нас объединяла воля не к смерти, а к жизни! Мы все вместе выступали на улицах Книгорода и во всей красе представляли наше стихотворение. Просто так, без особых намерений, но по-прежнему в той же форме, что и впервые – каждый одну строфу. Конечно, мы его потом записали, но нам приносило огромное удовлетворение развлекать таким образом людей, когда мы читали его наизусть, как актеры на сцене. Мы выступали на рынках, на свадьбах и на праздниках по поводу возведения дома и всегда собирали публику, число которой постоянно росло. Хор стал известен всему городу, практически превратился в организацию. Исполняя балладу, которой сопереживали все присутствовавшие, хор тем самым утешал жителей Книгорода, помогая им вновь обрести волю к жизни. И хотя это звучит несколько пафосно, все было именно так! Это было лучшее произведение из всех, что я когда-либо написал. Тогда я еще не знал, что оно так и останется лучшим, но сегодня я с этим смирился.

Овидос вздохнул.

– В восстановлении Книгорода Хор сыграл роль, которую я не хочу преувеличивать, но было бы ложной скромностью ее отрицать. Мы стали ходячим символом того, что живая культура и крепкое единение позволяют выстоять в самых страшных катастрофах и кризисах.

– Но, – решился я перебить его, – это еще не объясняет причины, по которой ты стал столь состоятельным. – Я указал на его украшения.

– Спокойно! История продолжается. Сейчас начинается коммерческая часть. – Овидос самодовольно усмехнулся. – Так вот, через некоторое время пути забытых писателей разошлись. Некоторые женились и уехали. Кое-кто умер… как это случается. Когда первый из нас объявил о том, что покидает Книгород, мы решили никогда больше не декламировать стихотворение вместе. Это должно было остаться привилегией нашего прежнего верного сообщества. Поверь мне, я до сего времени ни разу не подумал о публикации в форме книги! Но когда кругом заговорили о том, что забытые писатели больше не будут выступать, ко мне обратился издатель и стал убеждать меня в том, что это произведение обязательно должно быть опубликовано для будущих поколений, обязательно! Ну что на это можно было возразить? Мы заключили договор, согласно которому все оставшиеся участники хора в равной степени должны участвовать в прибыли. Мы рассчитывали на продажу всего нескольких сотен книг, исходя из того, что мало кого заинтересует тоненькая книжка с одним-единственным стихотворением? И я подумал: это все. У нас были хорошие времена. Мы были живы. Чего можно еще желать? Но потом все изменилось.

Овидос ухмыльнулся.