При счете "десять" дверцы компенсатора распахнулись, и мы с Павлом шагнули в свою каюту. Часы-календарь показывали 14.05. и 14.06.2150 по условному земному времени. Скорость была неощутима; о том, что мы летим, можно было догадаться только по негромкому вибрирующему гудению, доносившемуся из главного отсека, где работал уравнительный альфоратор. На круглом телеэкране, вмонтированном в подволок каюты, мерцали звезды, разбросанные среди черного пространства.
- Первое - извините, граждане,- ощущение от космоса непраздничное,проговорил Белобрысов, садясь в кресло у столика.- Все тело ноет, будто сто стометровок пробежал, а в душе какое-то смутное ожидание.
Какие дьяволы и боги К нам ринутся из темноты Там, где кончаются дороги И обрываются мосты?
- И понимаешь, Степа, мне кажется сейчас, будто я видел сон, а теперь проснулся,- но это тоже сон. А потом проснусь во сне - и опять буду во сне. И так без конца…
Скажи мне, на какого пса Дались нам эти небеса?..
- Разве ты, Паша, забыл, что врач-синдролог рекомендовал всем нам в течение первых четырех декад полета не размышлять на отвлеченные темы в не думать о макропространственных формах материального мира? Он советовал в это время чаще размышлять о вещах и делах земных, вспоминать своих родных, близких.
- А ежели мне никого вспоминать не хочется? - с какой-то странной интонацией произнес Белобрысов.
Мне стало неловко, я понял, что задел его больное место: ведь он, при всей своей разговорчивости, ни разу не упомянул при мне о своих родных; очевидно, они чем-то обидели его.
- Благ-за-ин, Паша! Извини меня! Постараюсь больше никогда не напоминать тебе о твоих близких,- торопливо высказался я и сразу ощутил, что только усугубил свою бестактность. Павел смотрел на меня хмуро, исподлобья; мне показалось даже, что слезы навернулись на его глаза.
- Степан, незачем тебе передо мной извиняться,- после долгой паузы проговорил он.- Родни близкой на Земле давно у меня нет, одни только дальние родственники. Может, на Ялмезе кой-кого близкого встречу, на это вся надежда…
Средь множества иных миров Есть, может, и такой, Где кот идет с вязанкой дров Над бездною морской.
Это признание моего однокаютника весьма меня озадачило. Врач-синдролог предупреждал, что в условиях космического стресса даже небольшие психические отклонения порой перерастают в остропротекающие душевные заболевания. Сопоставив чрезмерную ностальгическую приверженность Белобрысова к двадцатому веку и его маниакальное тяготение к рифмачеству с нынешними его высказываниями, я невольно пришел к печальному выводу, что передо мной человек с надтреснутой психикой.
Дальнейшее поведение Павла, казалось, подтвердило мою догадку. Вынув из своего личного контейнера некий плоский предмет, он протянул его мне и сказал:
Полюбуйся, Степа, на наше семейство. Здесь все в полном сборе.
Это был снимок, наклеенный на лист серого картона и заключенный в охранную рамку из квазифера. На плоскости размером девять на двенадцать сантиметров я различал двух взрослых - женщину и мужчину - и двух мальчиков дошкольного возраста, очень похожих один на другого. Странная одежда, в которую были облачены все четверо, указывала на давность фотодокумента; это подтверждала и выцветшая надпись, сделанная в нижней части картона лиловатыми чернилами: "Март 1951 г.".
- Узнаешь? - спросил меня Павел, ткнув пальцем в изображение одного из мальчиков.
- Какое-то сходство есть… Это твой прадед?
- Нет. Это я - собственной персоной. Хошь верь - хошь проверь. А рядом мой брат Петя.
- Почему же он не провожал тебя в полет? - спросил я, чтобы только не молчать и не дать заметить моему собеседнику, что я ошеломлен его высказываниями.
- Брата Пети давно нет в живых,- тихо ответил Белобрысов.- Я убил его… Потом я тебе расскажу, как это дело случилось.
Я еще не знал, как мне поступить. Согласно пункту 17 "наставления для действий вне Земли", утвержденного Космическим центром, я обязан был срочно направиться к корабельному врачу и доложить ему, что мой однокаютник болен психически,- на предмет помещения его в спецкаюту-изолятор. Однако пункт 39 Устава воистов гласит: "При заболевании товарища в походных условиях воист должен в первую очередь заботиться о нем, а не о себе".