Лада, не грусти, не надо!

Ты не знаешь ничего, пока не поймешь, что любовь зачастую прикидывается полным безумием, успех – безрассудным риском, радость – глупостью, а счастье просто жить, наслаждаясь солнцем, любовью, успехом – абсолютно бессмысленным времяпровождением.

И самая страшная ошибка, которую можно совершить – прожить жизнь, не совершив ни одной из подобных ошибок!

Что наша жизнь? Игра!

Еще во время учебы в театральном институте, проштудировав без малого сотню пьес, я с удивлением поняла: большинство драматургов, великих и не очень, описывают начало любви совершенно одинаково. Герой и героиня, внезапно отбрасывают груз взрослой жизни и начинают хором вспоминать свое детство и играть друг с другом, словно малыши.

«А ты помнишь, как мы играли в фанты? – вспоминает мой друг. – А как повытаскивали вещи у тебя из кладовки и устроили карнавал!» «А помнишь, как ты придумала Новый год? – вторит ему моя соседка. – Сейчас мы так не веселимся. Все мои знакомые какие-то скучные, солидные стали. Наедятся «Оливье» и сидят за столом, каждый над своим животом».

И он, и она вспоминают наши студенческие театрализации, как самые яркий моменты жизни. И я тоже запомнила «свой» Новый год… «Послушайте, – предложила я, – а давайте устроим его прямо сейчас!» И мы нарядили елку, разоделись в праздничные наряды, откупорили в двенадцать часов шампанское и танцевали до утра, абсолютно позабыв в кураже веселья, что на календаре совсем другое число.

Именно тот случай помог мне уяснить важную истину:

праздник понятие не календарное, а психологическое!

Ведь тот же Новый год когда-то перенесли на две недели и застолье по поводу дня рожденья мы нередко отодвигаем на выходной… «Красный» день календаря – существует только у нас в голове, его исключительность – иллюзорна. А на деле, важно лишь то, насколько успешной будет театрализация этой иллюзии. Насколько удачными – декорации, насколько талантливыми – партнеры, и сможешь ли ты сама играть в этот праздник «взаправду» – как в детстве.

А что такое роман, как не декорации туманного парка или холма над Андреевским спуском, куда ты и он, карабкаетесь, наплевав на погубленную парадную обувь, ради иллюзии – вы одни на свете. Партнер в образе Ромео и полное «проживание» избитого диалога пьесы: «Я тебя люблю», – «И я тебя тоже». Это обязательно нужно сказать – таковы правила игры, в процессе которой рождается трепещущее внутри детское предощущения чуда, отрывающее нас от реальности.

Любовь – это праздник лишь для двоих…

Моя подруга Аня регулярно жалуется на супруга: «Он очень хороший, но у него есть неисправимый недостаток: муж совершенно не умеет сделать мне праздник. Или хотя бы сюрприз… И, если я мечтаю, в день своего рожденья проснуться в постели, заваленной красными розами, то должна сама сказать ему об этом вечером. А еще лучше отвести на базар, ткнуть пальцем в понравившийся букет, объяснить, где его спрятать и уточнить время, когда нужно положить цветы на кровать. Иначе, до пенсии не дождешься». «Ну, розы-то он покупать не отказывается, – вступилась за него я. – А это уже кое-что… Почему б тебе не сыграть в сюрприз? Ставишь себе задачу театрального этюда: «Я ничего не знаю!» Просыпаешься и кричишь: «Боже, что это? Красные розы! Мои любимые! Какая красота…» И если будешь играть хорошо, поверь, минут через пять непременно почувствуешь в душе праздник».

Да уж, не мудрено, что я попала в театральный. Я выросла в удивительно игровой семье, где все непрерывно заигрывают друг с другом. «Ах, кто же это к нам пришел? – начинает мама, завидев меня на пороге. – Неужели моя дочечка?!» «Нет, это привидение твоей дочки, – вступаю я. – Я умерла оттого, что ты меня плохо кормила». «Ах, какая у тебя ужасная мама», – сокрушается мать, главной идеей-фикс которой всегда было накормить меня до состояния шарика Мопассановской «Пышки». «Сегодня 1 мая, – заявляет она с утра. – Нужно пойти и купить тебе и бабушке шарик», – «Зачем, у нас есть совершенно круглая кошка», – «Нет, во-первых, она похудела, во-вторых, – не красная, а в третьих, у нее ужасный характер. А шариков с ужасным характером не бывает!»

Уточняю, моя мама, так же как и прочие родственники, не имеет никакого отношения к театру. Но наша семейная привычка к игре, гарантированно поднимает нам настроение и помогает оторваться от быта, – от привычки друг к другу. Ведь ежедневное «Ах, кто же это к нам пришел?!» ни что иное, как этюд на тему: «Я не видела свою дочь четыре месяца. Какой приятный сюрприз!» Играя, мы смеемся, решая рутинные вопросы, и вышучиваем застарелые конфликты…