Ладья тёмных странствий. Избранная проза

Мы ещё поживём, – говорил А. П., разминаясь ночью детскими гантелями перед раскрытым окном, в которое бросилась метель.

–

Вчера сжигал хлам из архива; на берегу озера осталась кучка пепла от снимков детства, от дневников отрочества, от повестей незаконченных…

–

Художники дорожают; поэты исчезают в строительстве.

–

Чистоплотность нации проверяется в поездах.

–

Какие паспорта будут на небесах?

–

Проблему досуга можно решить симпатией к китайскому языку… Попытаться, что ли? Впрочем, и там скука! Семинары, обязательство перед парикмахерской…

–

В больнице я видел человека с доской вместо лица и палочками вместо рук. Он страдал от сильного и давнего ожога. Его никто не навещал, он не читал и не разговаривал. Как-то нежные лучи утра осветили его немую попытку закричать. Это было видно по судорожным остаткам кулака. Все спали, кроме меня, его и кого-то ещё.

–

В вагоне у всех суровые лица. За окнами мрачный лес. Разговор о рачительности. Метеорологические перебранки. Вторые сутки вдоль дороги тянется тропинка. Недалеко от поезда в лесу, наверно, тьма пропадающих грибов и малины. В соседнем купе – гитара и одеколон. В другом купе едет священник с косичкой и злые молодожёны.

–

Странное слово «навсегда». Кто-нибудь вглядывался в смысл его.

–

Хорошо, прикинувшись идиотом, лежать на поле, ловить языком пролетающих бабочек и смотреть на сраженье двух броненосцев, вылепленных ветром из туч.

–

Старый монтёр однажды, нацепив крючья, полез на столб. Лез, лез, пока не скрылся из виду. Так и исчез он навсегда, не допив чай, оставив аванс и семью.

–

Пск. обл.

По деревне с утра до вечера ходит человек с пустым ведром. Оно гремит, и все спрашивают человека: что ты всё ходишь-ходишь, а воды в дом не несёшь? На что он говорил рассудительно: дело в том, что мне нужна хорошая вода, а терпенья и сил на её поиск у меня хватит… Он ночевал в стогах, носил тапочки и чёрный халат. На голове его была, однако, шикарная старая шляпа. Я пытался однажды заговорить с ним, увидев, что он ест яблоко: кажись, фрукт созрел? На что получил в лоб: у Варьки много баранов. – Я сник перед подобной многозначительностью, он же, окинув меня взглядом, кивнул: тебе не нужна хорошая вода.

Говорили, что с ведром он не расстаётся лет десять. У него правильные черты альбиноса, сильная фигура, он шаркает и всегда несёт крест впереди похоронной процессии.

Последнее

Из дневника

10 апреля <2005 г.>. Идёт дождь. Пересматривал, и перебирал, и отсеивал рукописи, записи, бумаги. Много набралось. Стало давить на меня, вышло из-под контроля. По ночам сильно это всё беспокоит: случись с сердцем или ещё с чем-то казус и… Дверь взломают, всё полетит на помойку, всё что делал и собирал 59 лет, всё под дождь, всё под снег… Шкаф обычно забирает участковый, диван – в дворницкую или в ЖЭК (пресловутый). В квартиру вселяется милицанер…

Вот уже 2 года как я уничтожаю лишнее: письма, рукописи, холсты, графику, всё то что не удалось, не удастся увезти далеко-далеко. Подальше от этой гуманной страны. Много (уж и забывать стал) чего в деревнях, на чердаках увезено. Но не всё. Дома остались тексты, письма и… Каждый вечер делаю график работы на следующий день. Пунктов 15–20. Но выполняется 5–10 %. И то хорошо!!

Моя мечта – жить в пустом доме. Спать в гамаке. Смотреть на вьюгу, пургу, метель, буран и поземку. Трещат дрова в печи, на столе самурайский меч на подставках. Я в кимоно. Холодно, +3 С.

Ещё немного и я войду в ИСС, изменённое состояние сознания.

Собственно говоря, занятие литературой и есть вхождение в ИСС. Как-то меня молодая начинающая девушка спросила: «А что такое по большому счету литература?» Я ответил сразу же: «Это моделирование другого мира». Может, она поняла меня, или нет. Но сейчас она успешная бизнес-тетя, никого не хочет знать и помнить, но пишет, интересно, о чем?

Приближается лето. С работой ноль, с деньгами плохо, со здоровьем – непонятно. Опять приглашают сторожить дачу под Москвой, матросом на яхту, на Енисей ловить рыбу и вялить. Есть ещё варианты, неплохие, но не денежные. Да, за свободный распорядок дня надо платить и бедностью, и болезнью, и нервами. Но зато когда хочешь, тогда и поедешь – хоть на Валдай, хоть в Сеул, хоть в Барнаул. Надо иметь сильное «я», чтобы делать как «я», но мало кто поймёт меня. Но придёт в ужас (если подсчитать), когда узнает, сколько лет я пребывал и устраивал себе «летние школьные каникулы». Иначе, по-другому я и жить не умею. Не знаю. Не понимаю, как это – отпуск 18–24 рабочих дня, из него неделю посвятить ремонту квартиры, неделю – в садоводстве поливать баклажаны, а две недели – может быть, собирать ягоды. Это в лучшем случае, а в худшем – квасить в рюмочной или бутузить соседку.

Больно за таких людей! Что они видят: скучное и далеко не милое лицо супруги, визги и недовольство детей, косоватый взгляд тещи? И работа, работа…