Лагерь «Зеро»

Узнав о своей беременности, мать Розы сразу поняла, что ее возможности ограничены. В то время она получала мизерную зарплату, заполняя бумаги в приемной врача, и пыталась накопить на художественную школу. Не могла себе позволить даже снять квартиру, поэтому жила с родителями и ютилась в комнатке рядом с кухней, настолько маленькой, что одежду приходилось хранить ровными стопками на полу с подогревом. Ее мать была евангелисткой, утверждала, что любит Иисуса больше, чем собственных детей, и прилепила белого распятого мужчину к каждой стене дома. Мать Розы втайне относилась с недоверием к святому человеку с ясными голубыми глазами, идеальными капельками крови, однако так уж ее воспитали, что со всяким вопросом она обращалась именно к нему.

«Ты меня простишь, если я уйду с ним?» – спросила она у изображения на стене своей спальни.

Человек с прекрасными волосами и сияющими праведными глазами не ответил.

«Ты меня простишь, если я избавлюсь от ребенка?» – спросила она свою мать однажды вечером, когда они готовили ужин.

Та, не дрогнув, продолжила нарезать дайкон.

«Сама знаешь ответ».

Прятать живот под мешковатым свитером стало уже затруднительно, и мать Розы согласилась уехать с американцем в его родной прибрежный городок. Сложив в сумку кисти и любимые сборники корейской поэзии, она одолжила у подруги деньги на перелет в Бостон в один конец. Когда самолет приземлился в аэропорту Логан, она смотрела в иллюминатор на белые корабли, скользящие по Атлантическому океану, голубому и ясному, как глаза Иисуса. Новая страна, где их с наполовину белым ребенком не будут втаптывать в грязь. Новая жизнь, где, наверное, можно будет мечтать вслух. Позже мать Розы будет плакать над собственной наивностью. Она больше не увидит ни свою семью, ни Корею.

Теперь, когда Роза думает о матери, вина собирается где-то в желудке камнем, незаметным и маленьким, но с массой целой планеты. А бывает так, что вина кажется облаком тумана, которое затягивает все в груди, окутывая сердце и легкие, и с каждым вздохом Роза будто задыхается. Ее рождение и то, что произошло потом, никуда не деваются, напоминая, что всякое действие имеет свое последствие, которое будет тянуть вниз куда сильнее гравитации. Мать никогда не говорила прямо, что сожалеет о решении все бросить. К чему тут слова? Доказательства были неоспоримы, такие же грубые и безжалостные, как волны, что накатывали на полуостров, когда она голыми руками собирала на пляже оставленный гостями мусор.

Из тостера поднимается струйка дыма. Роза осторожно извлекает хлеб, смазывает каждый подгоревший кусок маргарином и красным джемом, которые остались на столе. «Два тоста, полбанки консервированных фруктов» – так значится в ежедневном меню Цветов, которое прикреплено к зеленому, как авокадо, холодильнику магнитом в форме лося. Завтрак на вкус ровно такой же паршивый, как и на вид. Как полоска картона в сладкой крови. Роза ест, встав у окна, и замечает, как на ветку приземляется та же птичка, которую она видела из окна своей комнаты.

– Это поползень, – говорит голос сзади.

Роза оборачивается. Это Ива, прислонившаяся к столешнице, в термобелье и покрытой пятнами белой хлопковой рубашке. Ива потягивается и, зевнув, продолжает:

– Они гнездятся на сухих деревьях, чтобы пережить зиму.

Ива напоминает Розе крутышек с полуострова, которые летом носили армейские ботинки, девчонок, которые поплевывали на асфальт у круглосуточного мини-маркета, просто чтобы скоротать время. Из тех, что донашивали за старшим братом рваные джинсы и заправляли в них фланелевую рубашку. Роза всегда восхищалась такими девушками, их стержнем, уверенностью, тем, что они, казалось, с юных лет знали, что нужно валить с полуострова. А не как Роза. Она оставалась до тех пор, пока Атлантический океан не смешался с самой ее кровью. Даже спустя годы после наконец свершившегося отъезда ей все еще снится, что полуостров не затоплен водой.

– Откуда ты это знаешь?

– Выросла в здешних местах, и меня с детства учили следить за миграцией диких птиц. – Ива берет с тарелки Розы тост. – Не возражаешь? Умираю с голоду.

– Нет, угощайся, я все. – Роза наблюдает, как Ива в несколько укусов справляется с тостом. – Ждешь встречи с гостем?

Юдифь уже сообщила Цветам, что сегодня должны прибыть их клиенты. Роза сразу же навела порядок в комнате, выбрала белье и наряд. Ива вытирает испачканные джемом губы о манжету:

– Нет. Я и так знаю, что он мудак.

Роза ошеломлена такой прямотой:

– Кто тебе это сказал?

Голос Ивы становится жестче.

– Никто. Просто знаю. Когда работала на электролинии, все мужики были мудаками.

– Случались налеты?

– Налеты? Никогда. Я с юных лет научилась о себе заботиться.

– В Плавучем городе тоже никогда не было налетов.

– А где это вообще?

Роза бросает на Иву пристальный взгляд:

– Ты не знаешь?

Ива пожимает плечами:

– Не сильна в географии.

Либо она притворяется глупой, либо ее воспитали волки. Не знать, где Плавучий город, – это как не знать, что солнце в небе.