Лагерь «Зеро»

– Да, – кивает Брадобрей. – Но тут уже давно никто не живет. – Он проводит пальцем по лицу женщины, которая держит мальчика за руку. – Руки моей матери всегда были теплыми, даже зимой.

Он долго молчит, и Роза понимает, что он охвачен давно похороненными воспоминаниями. Брадобрей аккуратно касается ее запястья:

– Принесу нам выпить.

Брадобрей ведет Розу в заднюю часть дома. Аккуратная кухня выкрашена в ярко-желтый цвет, на окнах – выцветшие клетчатые занавески. Пол покрыт линолеумом, истончившимся и затертым у раковины.

Роза наблюдает на Брадобреем. Ей нравится, с какой заботой он разворачивает завернутый в ткань хлеб, откупоривает бутылку виски. Он тихонько напевает, протирая два стакана, и наливает в каждый на палец. Затем отрезает два толстых ломтя хлеба и подает на деревянном блюде вместе с сыром и салями.

Они переносят виски и еду в гостиную, скудно обставленную, чисто вымытую, с кружевными шторами на окнах. Брадобрей жестом приглашает Розу сесть в обитое коралловым бархатом кресло. Тепло потрескивает, добавляя уюта, огонь.

– Перед этим камином ели мои родители, – говорит Брадобрей и занимает второе кресло. – Поэтому предпочитаю сидеть тут, когда прихожу в дом. Дань уважения тому, как они провели последние счастливые дни.

Он рассказывает, что они родились в Доминион-Лейк, как и родители его родителей и так далее, аж до самых первых переселенцев, которые переехали на север, когда распространились новости об открытии нового нефтяного месторождения. Брадобрея воспитали в вере, что его жизнь будет в точности такой же, что он тоже научится трудиться на буровых установках, заработает на собственный дом и двор, где хватит места нескольким детишкам. А потом они вырастут и займут его место на буровой, зарабатывая от щедрот, которые, как они верили, никогда не закончатся. Десятилетие тянулось за десятилетием, они все были связаны с нефтью, и отец обещал маленькому Брадобрею, что и его дети получат все, что лежит под землей. Ложь, в которую его научил верить отец, а того – его отец. Никогда не подвергай сомнению то, для чего ты рожден. Не высовывайся и усердно работай.

Когда ввели запрет на добычу нефти, Брадобрею исполнилось двенадцать. К его шестнадцати все, кого он знал, были уволены, а их дома – взысканы. Он был очень молод и не понимал, почему люди теряют работу и жилье. Замечал лишь то, что люди покидали Доминион-Лейк, особенно те, кому не исполнилось сорока. Население города сократилось вдвое, затем – еще раз вдвое, он хорошо это видел по клиентам в магазинах. Они больше не были молодыми бурильщиками, которые для покупки лотерейного билета и бутылки водки протягивали продавцу купюру в сто баксов. Теперь они стали пожилыми и немощными и клали на ленту кассы хлеб и банку тунца. Таким грозила скорая смерть, и тогда в Доминион-Лейк никого и ничего не останется. В восемнадцать Брадобрей решил уехать.

Только покинув Доминион-Лейк, он по-настоящему задумался о том, что произошло. Что его страна была построена на разграблении земли и коренных народов, которые жили здесь. Что это стремление к господству превратило колонию в торговый пост, а потом приманило промышленность и дало толчок экономике. Холодная, малонаселенная страна с одной из самых протяженных границ на земле, богатая полезными ископаемыми, лесом и нефтью.

– Я оказался неправ, считая себя белой вороной. Что я лучше или чем-то отличаюсь от своей семьи, – говорит Брадобрей. – Они всегда получали прибыль от эксплуатации земли, и я – тоже. Нам нужны были энергия, еда, участок, чтобы построить дом. И мы делали все, чтобы их получить. И тем не менее я удивился, когда Мейер основал лагерь. Почему американцы заявились сюда сейчас? И только после работы в лагере я понял, что он повторяет виток истории. Он хочет присвоить это место.

Брадобрей прав лишь отчасти, но рассказывать ему, зачем на самом деле нужен лагерь, – слишком большой риск. Вместо этого Роза обводит взглядом комнату и спрашивает:

– Как тебе здесь теперь?

– Жутковато, – отвечает Брадобрей. – Как будто я вернулся во времени, но рядом нет никого, чтобы напомнить, почему я ушел.

Огонь доедает последние красные угольки, грозясь перегореть. Брадобрей снимает с кожаного пояса маленький топорик и раскалывает ветку березы для растопки. Бросает щепки в камин и смотрит, как их поглощает пламя.

– У тебя когда-нибудь было чувство, что жизнь, которой ты живешь, не твоя?

Вопрос застает Розу врасплох.

– О чем ты?

– Что все твои действия словно предопределены.

Роза на мгновение задумывается.

– Нет, – пожимает она плечами. – Не совсем. Но мне интересно, получу ли я когда-нибудь то, что хочу.

Брадобрей бросает на нее взгляд:

– А чего ты хочешь?

Всякий раз, когда клиент задает этот вопрос, Роза отвечает то, что он хотел бы услышать: новых впечатлений или познакомиться с таким интересным человеком, как он. Всякий раз, когда это спрашивает кто-то из девушек, она говорит, что ей нужны деньги и кров. Но Брадобрей не просто спрашивает, чего именно она хочет. Он просит описать форму желаемого.