Сегодня «доктор Кью», как его называют, является одним из лучших нейрохирургов США и, возможно, мира. Он проводит сотни операций в год в больнице Джонса Хопкинса, которая постоянно попадает в рейтинг лучших медицинских заведений страны. Альфредо руководит собственной лабораторией и преподает онкологию и нейрохирургию в медицинском колледже. Конечно, он не спасает жизни пинками и ударами, но Калиман гордился бы им. И из всей этой истории вытекает несколько важных вопросов: как нелегально попавшему в страну работнику фермы из бедной семьи, живущей у черта на куличках, удалось стать одним из лучших нейрохирургов мира? Как он не сломался под бременем тяжкого труда, невзгод, дискриминации и неудач, когда даже не говорил на языке страны, в которой пытался чего-то добиться? Как ему удалось это сделать, если нам с вами не удается даже соблюдать диету больше четырех дней кряду или посещать спортзал чаще одного раза в год?
Нам внушают, что упорство – умение не сдаваться, самоотверженно трудиться и не бросать начатое – и есть залог успеха. И в большинстве случаев это правда. Твердость и упорство – одни из основных причин различий в уровне достижений между людьми с одинаковым интеллектом и талантами. Помните, в первой главе упоминалось, что средний балл американских миллионеров в школе – 2,9? Несмотря на отсутствие выдающихся успехов в учебе, учителя неизменно хвалили их за одно качество. За какое?
Надежность. На них всегда можно было положиться, потому что они всегда доводили дело до конца.
А как обстоит дело с теми известными чудаками, которых мы называем артистами? Говард Гарднер изучил биографии самых успешных из них для своей книги «Творящие умы» (Creating Minds) и обнаружил следующее:
Творческие личности формируют свой жизненный опыт. Эти люди крайне честолюбивы, но не всегда достигают успеха. В случае неудачи они не тратят время на переживания, жалобы и обвинения. Они не сдаются, а извлекают уроки из неудачной попытки и стараются использовать полученные знания в будущих начинаниях.
И это тоже очень похоже на упорство.
Дело не только в деньгах. Результаты исследования, проведенного Анджелой Дакворт из Пенсильванского университета, показывают, что дети, отличающиеся упорством, счастливее, здоровее физически и даже популярнее среди сверстников: «Способность продолжать попытки, несмотря на повторяющиеся неудачи, ассоциировалась с более оптимистичным взглядом на жизнь у 31 процента участников исследования и с более высокой степенью удовлетворенности жизнью у 42 процентов».
Действительно, будь настойчив – и преуспеешь. Но почему же мы так не делаем?
На то есть две причины. Во-первых, мы все уверены, что знаем, откуда берется упорство, – и, как выяснится в этой главе, ошибаемся. Во-вторых, хотя упорство может привести к успеху, у этой истории есть и другая сторона, о которой не рассказывают детям родители, а ученикам – учителя: иногда умнее и правильнее будет отступить. И это решение тоже может привести к огромному успеху.
Давайте начнем с первого пункта: откуда берется упорство? Ответ часто нужно искать в историях. Необязательно рождаться в бедной мексиканской деревне… но комиксы про Калимана могут пригодиться. Звучит безумно? Чтобы это выяснить, посмотрим на тех людей, которые больше других знают об упорстве и умении не сдаваться, – на «морских котиков» – спецназ ВМС США.
Джеймс Уотерс всегда мечтал попасть в сборную страны, но никогда не считал себя более чем посредственным пловцом. Он сосредоточился на своей мечте, упорно тренировался и верил в то, что может улучшить свои результаты.
И однажды его мечта стала на шаг ближе. На втором курсе университета Джеймс участвовал в соревнованиях по плаванию против команды Университета Брауна. Впервые в жизни его цель – место в сборной страны – показалась достижимой.
Но в конце очередного заплыва Джеймс ударился рукой о бортик бассейна и почувствовал острую боль в кисти. Через несколько часов рентген подтвердил перелом. Пришлось на две недели прервать тренировки. Вернувшись в бассейн, он был вынужден плавать в гипсе, который очень мешал. Джеймс отстал от графика. И тот шанс на попадание в сборную ускользнул из-под носа. Однако худшее ждало его впереди.
Возможность была упущена, но мечта осталась, только превратилась в дурной сон. Джеймс рассказывал мне: «Два года после того случая меня мучили кошмары. Мне снилось, что та часть моего тела, которой я к чему-нибудь прикасаюсь, ломается. Никак не удавалось избавиться от этого навязчивого страха».
У Джеймса было незаконченное дело. Его оптимистичное мировосприятие не совпадало с реальностью, и это не давало ему покоя. Пусть ему уже не суждено было попасть в сборную, но мечта должна была обрести завершенность.