Лакомый кусочек

Стивен любил Фэй вот уже два года, поначалу молча, издали, но с непоколебимым постоянством сдержанных натур. Других женщин, если не считать одного юношеского увлечения, в его жизни не было, и он твердо знал, что не будет. Хрупкая, беспомощная Фэй целиком завладела сердцем сурового мужчины, и он, не пытаясь облечь свои чувства в страстные слова, давно решил, что на свете не может — да и не должно быть такого, чего бы он ни сделал ради нее.

За годы, проведенные, по его собственному выражению, в самых суровых уголках земли, Стивен привык брать сильной рукой все, что нужно, но теперь он оказался опутанным сетью условностей. Ради своих целей Гест без колебания разорвал бы эту сеть, однако его останавливала Фэй, которая, подобно всем робким женщинам, трепетала перед условностями. Находиться в доме ее мужа, бесстрастно держаться при виде ее несчастий оказалось для Стивена серьезным испытанием воли, чего нельзя было сказать, глядя на неизменно спокойное выражение его лица. Приезжал Гест потому, что этого хотела Фэй. И даже в глубине души не упрекал ее в эгоизме, как не упрекал и самого себя за нечистые помыслы; согласись она, и он бы похитил ее из-под носа у мужа без малейших угрызений совести.

Но Фэй по-прежнему казалась далекой от согласия на столь решительный шаг, а тут еще предстояли два дня, пожалуй, почище всех тех, что Стивен претерпел в Грейндже. Вдевая в манжету неподатливую запонку, он размышлял, как бы ему поделикатнее помочь Фэй — то ли переключить внимание Лолы на себя, хоть эта перспектива и приводила его в ужас, то ли попытаться вклиниться между сэром Артуром и несчастной мишенью его гнева. Надо надеяться, Дайна придет на помощь сестре. Молодчина эта девушка.

Дайна, снимая с вешалки вечернее платье, тоже понимала, что ближайшие два дня будут нелегкими, но неизменное чувство юмора не позволяло ей пасть духом. Если бы не сочувствие сестре, она бы даже забавлялась выходкой Джеффри, — право, приятно было бы посидеть сложа руки признательной зрительницей. Но поскольку главным страдающим лицом будет беспомощная Фэй, Дайне придется постоять за сестру, пустив в ход все возможные и невозможные средства, в крайнем случае самой стать мишенью нападок Артура.

Сэр Артур, слоняясь из комнаты жены в свою и обратно, вносил, по собственному выражению, ясность. Во всех неприятностях этого ужасного конца недели, от приезда Дайны до разношерстного сборища, которое через полчаса усядется за обеденный стол, повинна Фэй. Не будь она дурой, небось догадалась бы послать телеграммы с извинениями Дайне и Гесту. И не приглашала бы приходского священника с женой к обеду, да еще на этот вечер.

Фэй мямлила, что приглашение послано неделей раньше, но супруг был глух к ее оправданиям, и у бедной женщины щемило сердце при мысли, что он терпеть ее не может.

Нет. Неприязни к ней сэр Артур не питал, даже любил ее, правда, как-то высокомерно любил, снисходя; к несчастью, она растеряла все свое очарование и превратилась из застенчивой, восторженной девушки, на которой он женился, в робкую, раздражающе чопорную женщину, которая с нервозной неловкостью пыталась умиротворять его на каждом шагу и которой невозможно было не грубить. Худшим ее преступлением в глазах сэра Артура было то, что она оставалась бездетной, не родила ему подающего надежды сына, который бы утешил за разочарование, постигшее его с Джеффри, с этим бельмом на глазу, сыном от первой жены, которая опозорила двадцать один год назад его имя, сбежав с каким-то жалким штафиркой, вдобавок никогда так и не женившимся на ней.

Раздражал его и приезд племянника. К Френсису сэр Артур питал искреннее расположение; Френсис, как и подобает всем приличным молодым людям, служил в армии, был у командира полка на хорошем счету. Умел одеваться, выглядел стоящим офицером, увлекался псовой охотой и недурно стрелял. Никакой гуманитарной придури, настоящий Биллингтон-Смит. Но мот; кажется, решил, что дяде больше нечего делать, как оплачивать его долги. Этому надо положить конец. Если он явился опять клянчить денег, то на сей раз он получит хороший урок.

Френсис приехал без приглашения, и винить Фэй за визит племянника было нельзя. Но сэра Артура это все равно раздражало. Он спросил, почему она, черт возьми, не пользуется косметикой, как другие женщины, а выглядит словно бледная поганка.