Ламентации

— Вам повезло, Говард, — сказал Бротиган.

— С чего это? — удивился Говард. — Она за несколько месяцев не продала ни одного дома.

— Как и я, — отозвался Бротиган. — Зато ваша жена — замечательная женщина.

Пропустив похвалу мимо ушей, Говард окинул недовольным взглядом комнату, будто сами стены были повинны в его несчастьях. Пока Эмиль де Во раздавал мальчикам подарки в праздничных упаковках, Джулия отвела Говарда в сторонку.

— Какая муха тебя укусила? — прошептала она, от смущения наморщив лоб.

— А в чем дело? — спросил Говард.

— Ты меня опозорил! — воскликнула Джулия. — Как ты смеешь говорить обо мне гадости?

Увидев в ее глазах слезы, Говард устыдился своих слов.

— Джулия, родная, прости меня, пожалуйста, — начал он.

Но близнецы прервали поток извинений.

— Мама, смотри, что нам подарили! — крикнул Маркус. В руках близнецы держали духовые ружья.

— Боже мой, — пробормотала Джулия и излила на Эмиля весь гнев, накопившийся против мужа: — Вы подарили моим детям ружья?

Эмиль в первый раз за весь год весело улыбался.

— Да. — Он метнул взгляд на мальчиков. — А что? У них уже есть?

— Эмиль, я уехала из Африки, чтобы оградить детей от проклятого оружия! Как вы могли?

Джулия отобрала у детей ружья и вернула Эмилю, положив конец его недолгому рождественскому веселью. У того даже усы снова поникли.

Говард оклеил ванную картами из бесплатных приложений к «Нэшнл джиографик». Над раковиной простирался Мадагаскар. Антарктида располагалась прямо над держателем для туалетной бумаги. Уилл, лежа в ванне, запоминал изгибы и повороты Амазонки. Маркус сделался знатоком Виргинии: подставка для зубных щеток стояла рядом с островом Чинкотег. Карту Австралии Говард повесил на уровне глаз и, когда брился, изучал юго-восточное побережье; как заклинания, повторял он названия городов: Улладулла, Геррингонг, Киама, Воллонгонг, Булли.

В последнюю неделю перед Рождеством Ламентам было не до праздничного веселья. Джулия и Говард лежали в постели спиной друг к другу, не шевелясь, отодвинувшись подальше к краю.

— Джулия!

— Ради бога, Говард, не надо опять про Австралию.

Немного помолчав, Говард придвинулся к ней поближе.

— Может, лучше в Новую Зеландию?

— Говард! — простонала Джулия. — Никуда мы не поедем. Я покупаю продукты в долг. Даже на подарки детям у нас нет денег.

Говард помолчал.

— В последнее время ты со мной разговариваешь как с идиотом.

Гнев помешал Джулии извиниться. Лежа в постели, она вспоминала Говарда времен их знакомства на водопроводной станции — умного, блестящего, — и ей вдруг стало мучительно стыдно за себя.

Морозным и хмурым рождественским днем солнце из-за облаков не показалось, столбик термометра опустился низко, а вой ветра заглушал звон колоколов, возвещавший о начале праздничной службы в Квинстаунской пресвитерианской церкви. Джулия купила сыновьям подарки в пресвитерианском благотворительном магазине, мрачном здании неподалеку от прачечной. С Говардом они договорились ничего друг другу не дарить, но Джулия в последнюю минуту приметила шерстяной шарф — точно такие Говард носил на водопроводной станции в Ладлоу в утренние африканские морозцы.

— Мы же договорились, без подарков, — сказал Говард.

— Да, — подтвердила Джулия, — но я увидела шарф и не смогла устоять.

Говард захлопал глазами.

— А я ничего тебе не купил — ты же сказала, что не надо! Сама решила.

— Не страшно, милый, — отозвалась Джулия. — Я и не ждала от тебя подарка.

Нет, неправда, ждала. И теперь чувствовала себя нелюбимой, а Говард, получив подарок от Джулии, вновь попал в дурацкое положение.

Джулиусу подарили свитер. Он взял его брезгливо, как дохлую кошку.

— Он ношеный! — возмущался Джулиус. — От него воняет!

— Он как новый, — уверяла Джулия. — Совсем как новый.

— Но я хотел в подарок что-нибудь новое, — скулил Джулиус. — Разве мы такие бедные?

— Нет, конечно. Просто сейчас нам не по карману новые вещи, — объяснила мама.

Джулиус стиснул зубы.

— На день рождения мне подарили старый велосипед, а на прошлое Рождество — старый приемник. На этот раз хотелось что-нибудь новое. — Он повернулся к Джулии: — Мама, когда мы переезжали, ты же говорила, что мы не бедные!

Говард бросился на защиту Джулии:

— Хватит ныть. Скажи спасибо, что тебе хоть что-то подарили. На другом конце Земли бедные дети на Рождество получают всего-навсего банан!

— Зато бананы новые, — презрительно фыркнул Джулиус. — Не думаю, чтобы угощали тухлыми бананами.

Никто не отчитал Джулиуса за неуважение к отцу, и Говард дулся в подвале, пока не пришло время идти на праздничный ужин, в закусочную на Девяносто девятой улице. Угощение состояло из двух ломтиков подгоревшей индейки, лужицы соуса, горки пюре и водянистой зеленой фасоли. По радио крутили одни и те же надоевшие рождественские гимны: «Слышишь, ангелы поют» и «Тихая ночь». Окна были облеплены искусственным снегом, при том что снег лежал и на улице.