ВЕРА. Вот видишь? Другой бы на его месте, не задумываясь, хлопнул дверью. А он понимает. Понимает, что я говорю все от отчаяния, от одиночества. Что после него у меня никого не будет. Но мне противны эти подачки. Когда с тобой живут из милости, невольно становишься раздражительной и неблагодарной. Ты знаешь историю нашей женитьбы? Это очень забавно. Я пять лет была влюблена в одного негодяя из нашего общежития. А он меня бросил, потому что после института хотел остаться в Ленинграде. И женился на продавщице из галантерейки. Я с горя пошла в ресторан и напилась там. Даниил меня подобрал. Всю ночь мы ходили по улицам, и он упивался тем, что наутро якобы неожиданно для себя сделает мне предложение. А я отказалась. И поймала его на крючок. С тех пор у нас продолжается великая битва. Я хочу доказать, что он уже в ресторане знал, что наутро сделает мне предложение, а он до сих пор не хочет сознаться себе в этом. Поразительное упрямство. _ Отец воет. _ ВЕРА (вздрогнув). Что с ним?
ЮНОНА (задумавшись). С кем?
ВЕРА. С... твоим отцом?
ЮНОНА. А-а... Что-то не понравилось. _ Входит мать. _ МАТЬ. Снова воешь.
ОТЕЦ. Это к тебе не относится. _ Мать уходит. _ ВЕРА (с беспокойством поглядывая на отца). Вы уже завтракали?.. А я сейчас питаюсь в столовых... Отвратительно готовят, ложки жирные... Приду с работы, сяду и сижу... Сил нет ни на что... И ни одной мысли в голове. Иногда даже имя забываю... _ Отец воет. _ ВЕРА (кричит). Да уберите вы его отсюда!
ОТЕЦ (кричит). Мать! _ Входит мать. _ МАТЬ. Что тебе?
ОТЕЦ. Сколько мы с тобой живем?
МАТЬ. Да года двадцать три... А что? Что это ты надулся?
ОТЕЦ. Все прощаю! _ Уходит. _ МАТЬ. Юночка?.. Ты слышала, деточка?.. Господи, счастье-то какое!.. (Плачет.) Я ведь знала!.. Он поймет... Я же все для семьи... чтобы все, как у людей... (Слабым голосом.) Отец!.. радость-то какая... простил!.. _ Мать уходит. _ ВЕРА. Что у вас тут происходит?! Даниил!
ДАНИИЛ (неохотно). У нас свои дела, у них - свои...
ВЕРА. Да какие же это... дела? Это идиотизм какой-то. Что мне теперь думать? Как мне теперь домой идти? Юнона!
ЮНОНА (задумавшись). Что?
ВЕРА. Что у тебя с родителями?
ЮНОНА. С моими? Ничего... А вы сколько женаты?
ВЕРА. Семь... Да как же ничего? Они же... (Шепотом.) больны!..
ЮНОНА (задумавшись, повторяет про себя). Семь лет... семь лет... семь... лет. _ Выходит из комнаты. _ ВЕРА (встает, затем снова садится. Она непривычно для себя растеряна). Так я и знала... что это еще не все... Но как он выл! (Вздрагивает.) Нет, только своя квартира, только свой угол, забиться в него и находить счастье в том, что ты еще жива, что тебя не съели... Стоит выйти за порог, на улицу, как тебя окружают воющие, скалящиеся, жуткие... хари! Гойя!.. Гойя - романтик! Он не видел этих лиц! На улице они сдерживают себя! Но - дома! Что они делают у себя дома!.. _ Входит ЮНОНА. Она задумчива и стала похожа на ребенка. То, как она ходит по комнате, садится, - то подогнув ноги, то на корточки, - то ложится на стол, подперев подбородок кулачками?- не думая о том, как и где остановиться, то, как она смотрит, не отрываясь, на Даниила изо всех этих углов, беспокоит его и делает странно вялым, беспомощным. _ ВЕРА. Кажется, что живешь скучно, неинтересно, без любви, но когда тебя выбрасывают на мостовую, тут только и понимаешь, что ты живешь лучше всех, чище всех, единственная живешь по-человечески: без жадности, свободно... как птица зимой... Только дрожишь от холода... Но это не страшно... Рядом такая же птица... Вдвоем хотя и не теплее, зато не так страшно... Даниил... Даниил!
ДАНИИЛ. А?..
ВЕРА. Я не могу тебя здесь оставить... Не могу... Мне жутко, Даниил!.. Пусто!.. Пойдем. Собирайся... Ну, что ты стоишь?.. Это твой костюм?.. (Снимает со стула тренировочный костюм, убирает его в сумку.) Книги... Сейчас я возьму мыло... щетку... полотенце... Это твоя бритва?.. (Убирает в сумку электробритву, уходит в ванную.) _ Пауза. _ ЮНОНА. Ты уходишь?
ДАНИИЛ. Да...
ЮНОНА. Что ж... (Вздыхает.) Уходи... _ Пауза. _ ДАНИИЛ. А...
ЮНОНА. Что?
ДАНИИЛ. Шахматы пусть остаются.
ЮНОНА. Ты их хочешь подарить?
ДАНИИЛ. Да.
ЮНОНА. Что ж. Подари.
ДАНИИЛ. И книги.
ЮНОНА. Я их прочту. (Вздыхает, с детским геройством.) Все.
ДАНИИЛ. А...
ЮНОНА. Что?
ДАНИИЛ. И раскладушку.
ЮНОНА. Хорошо. Я для нее чехол сошью.
ДАНИИЛ. Да... не обязательно. _ Пауза. _ ЮНОНА. Попрощаться хочешь?
ДАНИИЛ. Ну... до свиданья...
ЮНОНА. Подойди ко мне. _ Даниил подходит, она обнимает его за шею, шепчет что-то на ухо, затем отталкивает рукой. Даниил ошеломленно смотрит на нее. _ ЮНОНА. Ну что ты рот разинул? _ Входит Вера. _ ВЕРА. Кажется, пока все... Ты готов? Ну, Юнона, ты свободна. Прощай. (Даниилу.) Пошли. _ Вера берет за руку Даниила, который все еще в столбняке, и они уходят. Юнона подходит к окну, смотрит на улицу, задумчиво улыбаясь. Затем кладет руки на живот. Отгибает тюль, поднимает руки, шевелит пальцами. Входит МАТЬ. _ МАТЬ. Ушли?
ЮНОНА. Да.
МАТЬ. А вещи?