Ларёк

Так отныне и повелось. Раз в неделю, почти по расписанию, у меня начинался приступ. Начинался он обычно часов в шесть вечера, и апогей боли, то есть время, когда я уже не могла лежать, не могла стоять и начинала тихо подвывать, приходился на три часа. Отец вызывал «Скорую». Медсестра «скорой» вкалывала мне «Баралгин» внутривенно, отчего мое лицо становилось похожим на белую бумагу и я бежала до туалета: от «баралгина» у меня открывалась рвота, которая продолжалась до обеда следующего дня. От госпитализации я отказывалась, зная, что меня могут не принять. Потом меня отпускало, и я спокойно спала часов десять. В эти дни я поняла, что умереть под ножом или от пули гораздо легче, чем пережить и вынести болезнь. Что смерть пахнет не порохом и алкоголем, а блевотиной, болью и медикаментами. И что стариков нужно уважать не потому что они такие умные и мудрые (иногда это не так), а потому, что, несмотря на все перипетии жизни, они сумели дожить до своего возраста. Их никто не застрелил, и не сгубила болезнь. На то, чтобы сделать операцию или раздробить камни ультразвуком, у меня не было денег, потому что не было работы. На работу теперь было невозможно устроиться из-за приступов. Я даже представить себе не могла, что будет, если такой вот приступ случится в ларьке, особенно, если нет напарника. Чтобы оплатить визиты к врачу, мне пришлось продать обручальные кольца, единственную ценность, которая у меня была. Иногда приходили мысли о том, чтобы все разом закончить. Удерживало одно: я представляла, сколько людей этому обрадуются. Шишь! Я выживу! Если бы я знала в то время, что от этого умирают, я бы не надеялась на выздоровление с таким оптимизмом, но я этого не знала.

Иногда мама гладила меня по голове и говорила то же самое, что я думала:

— Ничего, Лиана, ничего… Мы живучие.

Столько беспокойства мне доставлял один-единственный камешек, величиной четыре-пять миллиметров.

— И откуда такая напасть? — не могла понять мама. — Ни у кого в семье почки никогда не болели…

Я знала, откуда — ларек, будь он проклят. Ларек, холод, отсутствие туалета, отказ от воды на протяжении суток, и вот результат. Ради чьих денег я гробила свое здоровье?

Когда не было приступов, я писала роман. Я упорно пробиралась к концу, преодолевая вместе с героями препятствия, которые сама же и придумала.

К Аленке я больше не ходила. Этой зимой она окончательно выгнала своего Сергея, за два месяца вдруг скинула килограмм пятнадцать и снова стала худенькой и красивенькой. Ее личная жизнь внезапно стала бурной, и ей было не до меня, о чем она не преминула мне сказать напрямую.

— Да ты просто ноешь! — заявила она мне, — Подумаешь, принцесса, у нее видите ли боли! Ну и что? Терпи!

Я пожала плечами и ушла. Морально я готовилась к тому, что такие вот боли будут теперь преследовать меня всю оставшуюся жизнь, а значит, нужно просто научиться жить с этим. Вот и все.

Мои мучения закончились в тот самый момент, когда я закончила роман. Это произошло через четыре месяца. Камень вышел. Жизнь продолжалась. Я взяла роман и пошла по совету одного из знакомых в газету, вдруг они опубликуют хоть отрывок? У меня коленки дрожали, когда я разговаривала с редактором. Редактор был очкаст, бородат, волнистые волосы стянуты на затылке в хвост. Он больше напоминал барда, чем должностное лицо. Я отдала ему тяжелую рукопись в четыреста листов и неделю ждала ответа. Через неделю я снова появилась в редакции.

— Это, конечно, интересно, даже талантливо, — сказал редактор, выпуская вбок струйку вонючего папиросного дыма и показывая в улыбке желтые от табака зубы. — Я прочитал за выходные. Но написано уж слишком… монолитно, что ли. Логически законченный отрывок взять отсюда просто невозможно. И к тому же объем… — он вдруг посмотрел на меня и, откашлявшись, предложил. — У вас прекрасный стиль, чего бы вам не поработать у нас? Нормальный заработок я обещаю. Поработаете с месяц-другой внештатником, если будет получаться, переведем в штат, у нас как раз есть свободное место. Подумайте.

— Хорошо, я подумаю, — пробурчала я, не представляя себя в роли репортера.

Редакция располагалась в двух тесных комнатенках, кругом стоял шум, гам, все были заняты каким-то срочными делами, кричали, звонили, скандалили, переспрашивали, бегали с бумагами от компьютеру к компьютеру… Как можно писать в таком кавардаке, я не представляла. Я забрала рукопись и бочком, тихонько, выбралась в коридор… Думать вроде бы было не о чем, раз предлагают, надо идти, но я все же задумалась. Чтобы работать журналистом, необходима доля наглости, а ее у меня не было, по своей натуре я всегда была человеком застенчивым. Получится ли? Я тряхнула головой. А чем черт не шутит! По дороге домой я позвонила к одному знакомому парню, он занимался парапланеризмом. Знакомство было шапочное, но он не отказался от интервью — по-моему, ему это даже польстило. Через два дня моя первая статья была готова.