Празднично украшен концертный зал саратовского клуба "Кристалл". Торжественно выглядят собравшиеся здесь сегодня люди: ветераны Великой Отечественной войны, ветераны труда с боевыми и трудовыми наградами на груди, нарядные мальчишки и девчонки с раскрасневшимися от волнения лицами, с ярко блестящими глазами. У них, шестнадцатилетних, особый день - юные граждане Страны Советов сегодня получают паспорта.
Смолкла музыка. Депутат городского Совета Е. Н. Савинова приглашает в президиум почетных гостей - участника революции, гражданской и Великой Отечественной войн кавалера многих боевых наград Я. И. Литвинова, бывшего военного штурмана, а ныне сотрудницу областного управления внутренних дел Л. К. Демешову, ветеранов Великой Отечественной войны, ударников коммунистического труда В. М. Трофимова и А. А. Кузнецова...
Пионеры вносят на сцену флаги всех союзных республик. И вот гордо звучат слова: "Для вручения паспорта гражданина Союза Советских Социалистических Республик на сцену приглашаются..." - и впервые ребят называют не просто по имени или по фамилии, а по имени-отчеству!
Сидя за столом президиума, майор милиции Лидия Константиновна Демешова глядела на сияющие юные лица и думала о том, что скажет она ребятам. Ей не впервые предстояло выступить с речью - наказом перед молодыми гражданами, получающими паспорта, но, как и каждый раз, она с волнением искала в душе слова, способные донести до юных значение этого дня в их жизни.
- Дорогие товарищи! Сегодня не могу уже назвать вас "ребята", - и большие карие глаза по-матерински улыбнулись притихшим в первых рядах мальчишкам и девчонкам, - ведь вы не просто повзрослели, вы сделали большой шаг к гражданской зрелости. Сегодня вам вручили "молоткастый, серпастый советский паспорт", паспорт гражданина великой страны - Союза Советских Социалистических Республик. И каждый из вас с гордостью может отныне сказать: "Я гражданин Советского Союза!" Будьте всегда достойны этого высокого имени...
Гремела музыка, кружились в танце счастливые, веселые ребята. "Хорошо проходит вечер", - подумала Лидия Константиновна, словно подводя итог, и заспешила мыслями к завтрашним делам и заботам. А их у майора Демешовой, сотрудника паспортного стола областного управления внутренних дел, немало...
После войны штурман звена женского авиационного полка ночных бомбардировщиков Лидия Демешова пришла проситься на работу в Саратовское УВД, в уголовный розыск. "Мы очистили землю от фашистской нечисти. В мире, отвоеванном такой огромной, такой великой ценой, не должно оставаться никакой грязи", - думала Лида. Но в уголовный розыск Демешову не взяли помешало ранение. Предложили работать в паспортном столе. Скрепя сердце, согласилась. Порученное дело выполняла, как всегда, добросовестно, не в душе никак не могла примириться с назначением Работа казалась скучной, неинтересной, да вроде и не очень-то нужной.
Начальник отдела, видимо, почувствовал ее настроение, подошел как-то, присел рядом:
- Что, Лидия Константиновна, не нравится вам ваша работа?
Лида смутилась под его внимательным взглядом, хотела отмолчаться, но не выдержала и выпалила:
- Скучная. Не могу привыкнуть, втянуться.
- Это потому, что вы ее не прочувствовали душой. Наша работа может быть интересной, надо ее просто понять и принять сердцем!
- Я постараюсь! - негромко ответила Лида. Нельзя сказать, что сразу после этой беседы Лида полюбила свою работу. Но дни бежали за днями, она входила в заботы своего отдела, дел появлялось все больше... Постепенно Лида стала чувствовать, что вне своей работы она себя и не мыслит.
Однажды в кабинет Демешовой вошла пожилая седая женщина.
- Я Соколова, вы просили зайти, - нерешительно сказала она.
Лидия Константиновна выдвинула ящик стола, вынула письмо и протянула женщине. Это письмо прислали пионеры - следопыты из одной сельской школы. Возле села ребята нашли остатки разбитого самолета и планшет летчика Виктора Соколова. Долгими были поиски родных героя-авиатора. И вот его мать читает письмо ребят, беззвучно плачет. Материнское горе... Нет для него забвения...
Лидия Константиновна долго молчит - надо дать женщине выплеснуть горе в слезах. Оно всегда с нею - долгие годы, но сегодня она словно теряет сына снова. Потом Лидия Константиновна присаживается рядом, обнимает женщину за плечи.
- Поезжайте к пионерам, - говорит она, тихонько гладя натруженные материнские руки. - Поезжайте, ребята вас встретят.
И еще что-то говорит негромко, рассказывает о себе, вспоминает войну и подруг, не вернувшихся домой, оставшихся навсегда юными, - Лилю Литвяк, Женю Рудневу, Катю Буданову, Надю Васильеву...
Лидия Константиновна Демешова прошла по дорогам войны большой путь - от момента формирования полка и до конца войны, до светлого Дня Победы.