Почему это, въ самомъ дѣлѣ, такъ тяжело прощаться передъ разлукой съ близкими людьми? Почему легче перенести самую разлуку, чѣмъ сказать послѣднее прости? Разставаясь съ любимымъ человѣкомъ, часто на долгіе годы, мы, обыкновенно, стараемся сдерживаться при прощаніи, жмемъ другъ другу руки, обмѣниваемся ласковымъ взглядомъ, увѣряя себя, что еще успѣемъ повидаться на другой день и проститься какъ слѣдуетъ, хотя очень хорошо знаемъ, что это неправда, что мы обманываемъ себя ради того только, чтобы не произнести страшнаго слова «прости». А между тѣмъ съ умирающимъ другомъ прощаемся охотно, считаемъ это даже своимъ долгомъ, и мучаемся, если намъ не удастся проститься съ нимъ. Неужели же совершившійся фактъ, какъ бы онъ ни былъ ужасенъ, не такъ тяжело ложится на душу, какъ эта неопредѣленность, неизвѣстность будущаго.
Но возвратимся къ нашимъ путникамъ.
Столица ликовала въ блескѣ восходящаго солнца. Все, что казалось безобразнымъ и подозрительнымъ въ ночной темнотѣ, теперь приняло веселый, красивый видъ. Солнечные лучи, проникая сквозь закрытыя окна и спущенныя занавѣски, въ спальни баловней судьбы, навѣваютъ имъ въ этотъ часъ легкіе, пріятные сны. Птички, запертыя въ душныхъ комнатахъ, начинаютъ безпокойно возиться въ клѣткахъ; мыши спѣшатъ назадъ въ свои крошечныя норки, пугливо прижимаясь другъ къ другу, а кошка, забывъ о добычѣ и усѣвшись на заднія лапки, мигаетъ, глядя на узенькую полоску свѣта, пробивающуюся сквозь замочную скважину или щель. Ей такъ и хочется улизнуть изъ комнаты, чтобы погрѣться на солнышкѣ. Завидѣвъ свѣтъ въ окошечкѣ — на немъ мелькаетъ тѣнь отъ качающихся вѣтокъ, которыя такъ напоминаютъ имъ далекую родину — лѣсъ, — лошади и коровы нетерпѣливо роютъ копытомъ землю въ своихъ стойлахъ. Но онѣ вскорѣ успокаиваются, поневолѣ мирятся съ своимъ заточеніемъ и только съ завистью поглядываютъ на окна. Несчастные узники протягиваютъ къ рѣшетчатымъ окнамъ измученные, иззябшіе члены, проклиная толстыя стѣны, которыя и солнце не можетъ согрѣть. Проснувшіеся цвѣточки открываютъ свои милые глазки — лепестки, поворачиваясь къ солнцу. Словомъ, только что народившійся свѣтъ, этотъ разумъ созданія, озарялъ всѣхъ и вся, и самая послѣдняя тварь признавала его могущество.
Наши странники шли молча, повременамъ они пожимали другъ другу руку и весело улыбались. Не смотря на то, что уже совсѣмъ разсвѣло, на улицахъ царила глубокая тишина, которая придавала имъ какой-то мертвенный и вмѣстѣ съ тѣмъ торжественный видъ. Казалось, будто смерть лишила ихъ обычнаго оживленія, такъ сказать, отняла у нихъ душу, и наложила на все печать спокойствія и неподвижности. Блѣдныя, измученныя лица, изрѣдка попадавшіяся имъ на пути, нарушали общую гармонію, какъ и тѣ лампочки, догоравшія кое-гдѣ въ окнахъ, которыя слабо, безсильно мерцали при полномъ солнечномъ освѣщеніи.
Они еще были далеко отъ центра города, какъ уже картина стала совершенно мѣняться. Прогремѣла одна телега, за ней другая, третья, поднялся повсемѣстный гулъ, люди засуетились. закопошились, какъ муравьи. Вотъ открыли ставни въ одномъ магазинѣ, а черезъ 10 минутъ уже всѣ ставни на улицѣ были открыты. Задымились трубы, растворились окна, чтобы впустить въ комнаты свѣжій воздухъ, на порогахъ появились горничныя съ метлами въ рукахъ; онѣ обдавали прохожихъ клубами пыли. Иныя, окончивъ свое несложное занятіе, стояли, опершись о притолку; другія безъ умолку болтали съ молочникомъ, зеленщикомъ, или, пригорюнившись, слушали ихъ розсказни о разныхъ деревенскихъ праздникахъ, ярмаркахъ, на которыхъ не бываетъ недостатка въ интересныхъ кавалерахъ.
Вотъ они подошли къ самому торговому центру, гдѣ уже толпилось много народу и торговля была въ полномъ разгарѣ.Старикъ точно очнулся, сталъ тревожиться, оглядываться вокругъ: онъ никакъ не ожидалъ, что они попадутъ въ эту часть города. Онъ приложилъ палецъ къ губамъ и, схвативъ дѣвочку за руку, повелъ ее знакомыми ему переулочками и дворами, и все время пугливо озирался, торопясь выбраться изъ этихъ опостылыхъ ему мѣстъ и бормоча сквозь зубы, что здѣсь, въ каждомъ углу, человѣка подстерегаетъ бѣда и они, молъ, погибнуть, если не поспѣшать уйти.