Я звал их и шел по длинной неровной дороге, которая вела мимо темных пустых домов, огибала город и обрывалась на высоком берегу. Внизу в тишине и неизвестности текла река, росли деревья и травы — и те, что были полезными, и вредные, пренебрегая высоким назначением служить нам или почти столь же высоким — мешать и погибнуть ради нашего блага… За рекою мир уходил в темноту, и я каждый раз давал себе слово, что обязательно переберусь на тот берег, посмотрю, есть ли там что-нибудь… И собак, я видел, неизвестность впереди и манила и пугала, они затихали на краю обрыва, ложились на траву и смотрели, как у реки зарождается, клубится облако тумана, медленно и беззвучно вспухает, переваливается через прибрежные кусты, хватает ветки деревьев, они бледнеют и тают, растворяются, как металл в кислоте… Мы поворачивались лицом к своему жилью и шли домой.
Часто я возвращался в темноте. Наши окна освещали небольшую площадку у дома, и здесь собирались разные коты. Таинственный Вася-англичанин если приходил, то сидел аккуратным столбиком и задумчиво смотрел в небо. Подходил степенный Серж, выбирал самое удобное место — под деревом, в уютной выемке, где трава мягкая и густая. Иногда примчится Крис, слегка суматошный, взвинченный, хвост так и ходит у него. Осматривается — "А, Серж…" — а Серж, как всегда, на лучшем месте. "Ну и черт с тобой", — Крис кидается на дерево и устраивается в развилке, над головой Сержа. Появилась Люська. Все косятся на нее… не боятся, но от этой особы всего можно ожидать. Подбежал Артист, увидел столько выдающихся котов и решил, что публика в сборе; стал кататься по траве и чесать нос двумя лапами… но тут он заметил Люську, откатился подальше и удрал, не дожидаясь аплодисментов. А из окна пятого этажа на них смотрит бледное лицо унылого серого кота, он чуждается радостей жизни и никуда не выходит, потому что опозорен навечно. Аугуст чертыхался и менял ему песок…
А, вот и Феликс!.. Идет, скользит, переливается… Увидел меня, остановился — узнал! — и, забыв про солидность и свой авторитет, бежит мне навстречу и поднимает хвост над головой, как знамя… А коты? Сидят, наблюдают, молчат — и немного завидуют Феликсу… Хотя чему завидовать? Проживите столько и ждите так, как этот старый кот, — и умейте терпеть, как он… Мы идем по лестнице, на глазах у всех он забегает вперед, оглядывается — пришли… и впереди у нас целый вечер.
Как вы догадываетесь, конечно, все эти коты и собаки, весьма приятные и интересные, нагулявшись за день, тянулись к дому, не только чтобы пообщаться. Что скрывать, обжоры страшные, и чем лучше их кормишь, тем больше они хотят. И тут главная надежда на пенсионный суп, а значит, хочешь не хочешь, надо идти в жэк… Скажу вам по секрету, я начальство не люблю, и, наверное, никогда не полюбил бы. Люди склонны думать, что, отдавая власть кому-то умному и сильному, освободят себе время для занятий более интересных и достойных, чем управление собой… печальная ошибка, все получилось совсем наоборот… лучше не будем об этом… Вообще-то никто из нашего дома, кроме "дяди", в жэк не ходил без особой надобности. Но от бесплатного супа трудно отказаться, когда под окном голодная орава, да и самому не помешает, тридцать пачек — хватит всем. И я иду… Вот и сегодня: нужна подпись начальника — стучусь к Анемподиету. "Входи". Пульт на столе, герой прижимает к уху миниатюрный транзисторный приемник.
— Во вру-ут… У самих-то миллионы в бедности живут. А я тебе — во-от, суп бесплатный выписываю, квартиру — любую… Слушай, напиши о нашей жизни, да так, чтобы им тошно стало…
— Так ведь запрещено.
— Не пишешь, потому что запрещено, а запрещено, потому что не пишешь… Чудно… — он хитровато смотрит на меня. Шутит. Молча протягиваю накладную.
— Слушай, — он откладывает ручку, — напиши про Бима, такой был пес!.. Я тебе не суп — что хочешь выпишу…
— Я не знал вашего Бима.
— Я тебе расскажу… — и он пересказывает всю историю.
— А если бы Бим был котом?
— Как котом?.. Разве кот меня ждал бы так?
— Может, и ждал… ходил бы — и заглядывал в окно…
— Ты это брось, не растравляй душу. А что? Может, и кот…
— Вот видите… а вы их истребляете…
— Во-первых, не истребление, а разумный отлов цельно-черных и чернопятенных особей… вот — методички, — он показывает клешней на груду тонких брошюрок на подоконнике, — во-вторых, доказано научно профессором, как его… жил у нас под горой, что особи эти выделяют вредоносное поле и тем самым препятствуют эффективному освоению счастья… а в-третьих… по данному вопросу обращайся к Гертруде, он специалист… — И понизив голос: Но лучше не шути с этим делом… Ну, так как?.. Про Бима, а?..
— Я подумаю…
А что?.. Наверное, хороший был пес. Я представил себе, как он ждал всю жизнь! — и так и не дождался, умирал мучительно, медленно… Как ужасно так умереть, когда впереди нет ни надежды, ни просвета…
— А как же запрет?
— Вот постановления ждем — про погоду, может, про нее тебе разрешат. Смотришь — и вторая ступень не за горами, тогда Бима протащим в печать… а пока между нами, понял?..