– Миссис Терми! Вы не представляете себе, в какое мое больное место попали. У меня перехватило дыхание... Знаете ли вы, что мой супруг... О! Это железный человек, бизнесмен, газетчик... прежде спортсмен, человек клокочущей энергии, неиссякаемый, но... даже у великих людей бывают свои слабости... Одним словом, он замучил меня, миссис Терми, дорогая! Вам я могу признаться. Умоляю вас, познакомьте моего супруга с вашим...
– Ах, я не уверена, дорогая... Мой муж стал таким необщительным.
– И все же, все же! Вы окажете мне неоценимую услугу.
– Чем же я помогу вам?
– Мистер Джордж Никсон, мой супруг, каждую минуту, каждую секунду думает о том, что у него рак чего-нибудь.
– Вот как? Он болен?
– Напротив. Он совершенно здоров. В этом согласны все медики мира. Он болен только мнительностью. Каждый день он находит у себя все новые и новые симптомы рака. Рак преследует его, угнетает, отравляет существование и ему и мне... Он переплачивает бешеные деньги всем знаменитым онкологам... и даже знахарям...
– Как это неожиданно для столь знаменитого рыцаря печати, как мистер Джордж Никсон.
– Утром, едва проснувшись, он начинает ощупывать себя, заглядывать к себе в горло... Ему постоянно мерещатся затвердения кожи и опухоли внутри живота. Он рассматривает себя в зеркале часами. Приобрел рентгеновский аппарат и, никому не доверяя, просвечивает себя сам. Он весь покрыт шрамами, потому что постоянно отправляет в лабораторию кусочки собственного тела.
– Ему очень хочется жить, – заметила миссис Терми, поджав губы.
– Вы пообещаете мне, дорогая, познакомить моего Джорджа с мистером Терми?
– Охотно, дорогая, но ведь он только физик... биофизик, но не врач. Он не лечит.
– Но вы сказали, что он хочет победить рак.
– Да, ему кажется, что он докопается до его причины.
– Это зараза? Это микробы? Это вирус?
– И да и нет. Это совсем не так, как обычно представляют.
– Мы непременно должны их познакомить!..
Миссис Терми уступила. Женщины решили, кого из всего человечества должен прежде всего спасать мистер Терми, ухвативший тайну рака.
Но мистер Терми, смотря на скрывающееся солнце, думал о совсем другом раке, о раке Солнца, о котором говорилось на конгрессе физиков в Лондоне.
Лондон! Город его юности. Там он мечтал стать певцом. Он унаследовал от итальянских предков дивный голос, который мог бы принести ему мировую славу. Там, в Лондоне, ему был устроен друзьями и покровителями дебют в театре «Конвент-гарден». Но... лондонская сырость... Он осип и не смог петь в опере, завоевывать лондонцев... И вместо оперы попал однажды в скучный Кембридж. Он встретился там с самим лордом Резерфордом, оказывается, знавшим о его студенческих работах. Великий физик был вне себя от негодования, узнав, что автор известных ему статей по физике собирается петь на сцене. Лондонская сырость и гнев лорда определили дальнейшую судьбу Леонарда Терми. Он стал физиком.
И вот он снова был в Лондоне, снова поражался, как в юности, необычайному количеству зонтов, старомодных котелков, даже цилиндров и своеобразных домов, разделенных, как куски сыра, по всем этажам сверху донизу на отдельные квартиры с самостоятельными подъездами в первом этаже. Что-то неизменно солидное, незыблемое было в этой манере жить в своих частных крепостях и даже красить в собственный цвет свою половину колонны, разделяющей два подъезда. И вдруг... город с такими подъездами и двухцветными колоннами, которые, видимо, еще не успели перекрасить, примкнул к социалистическому миру, сделал это, конечно, по-английски солидно, парламентским путем после предвыборной борьбы, но...
В старинном здании, покрытом благородным налетом старины, или, иначе говоря, многими фунтами лондонской сажи, собрались физики всех стран мира. Патриарха науки, Леонарда Терми, здесь встречали с подчеркнутым уважением. А ведь уважения заслуживал не он, а молодой русский физик Буров, который открыл Б-субстанцию и тем исправил «непоправимое», что помогал создавать когда-то Леонард Терми.
Леонард Терми познакомился с Буровым в узком и темном коридоре. Их свел веселый француз с острым носом, ученик Ирэн и Фредерика Жолио-Кюри. Он был огромен и приветлив, этот русский. Не всякому удается завоевать такое признание, какое сразу же получил он в научном мире. Ему уже сулили Нобелевскую премию, но он заслужил большего!..
И это большее было выражено в том внимании, с которым весь конгресс стоя слушал каждое слово его выступления.
Он был скромен, этот физик. Отнюдь не все ученые отличались в прошлом скромностью, не прочь порой были подписаться под работами своих учеников... Буров сказал, что не считает открытие Б-субстанции научным открытием, это лишь «научная находка». Один человек может счастливо найти что-нибудь, но один ученый не может научно осознать столь сложное явление, как действие Б-субстанции на ядерные реакции. А сейчас, когда Б-субстанция использована безответственными элементами для диверсии против Солнца, осознать это становится необходимым. Для этого нужно, чтобы «ученые всего мира»...