Le Soldat Oublié

— Doucement ! hurla le feld à mon intention. Souriant, j’acquiesçai de la tête et lâchai la pédale. La chaîne se tendit. Je passai une vitesse. Laquelle ? Je n’en sais rien, en tous les cas, ce n’était pas la marche arrière.

Le lourd camion démarra en une brusque secousse, qui fit monter une bordée de jurons et de plaintes derrière moi. Tels furent mes premiers pas dans le domaine automobile.

Quand je songe que, plus tard, en France, un connard prétentieux me donna des leçons sur une misérable 4 CV Renault, avec des airs de commandant de Liberty Ship ! Je dus me soumettre à une série de minables démonstrations pour obtenir un petit papier rose me déclarant apte à la conduite de véhicule automobile. Je ne perdis pas mon temps à expliquer à mon pauvre pédéraste de professeur que j’avais suivi ainsi sur une piste que l’on aurait pu qualifier de rivière, un monstre à chenille dont les robustes à-coups menaçaient à chaque instant d’arracher l’avant du Tatra.

Il ne m’aurait d’ailleurs pas cru. Il faisait partie des Alliés vainqueurs. Tous des héros comme j’en ai rencontrés après la guerre dans l’armée française ! Seuls les vainqueurs ont une histoire. Nous autres cochons de vaincus, nous n’étions que des couards débiles, et nos souvenirs, nos peurs comme nos enthousiasmes n’ont pas à être racontés.

Une pluie fine agrémenta notre première nuit de retraite. Par des prouesses d’acrobaties, nous avions réussi, Ernst et moi, à maintenir le camion russe dans la trajectoire du Mark-4. Sans le char, nous ne serions jamais sortis de cette gadoue. Par moments, le conducteur du char, énervé, prenait de la vitesse, entraînant derrière lui le Tatra qui menaçait de se désarticuler. Les chenilles du Panzer nous envoyaient une marmelade que la pluie délayait de plus belle. Le pare-brise devenait alors complètement opaque. Neubach sortait de la cabine, en se cramponnant, et dégageait, à pleines mains, la terre amoncelée sur la vitre.

Les phares camouflés ne disposaient que d’une simple fente par laquelle devait filtrer la lumière. Ces fentes étaient, bien entendu, hermétiquement bouchées par la boue qui annulait ainsi le système d’éclairage. À chaque instant, le manque de visibilité m’empêchait de distinguer même l’arrière du tank qui n’était pourtant qu’à cinq mètres. Alors, le camion partait plus ou moins à l’oblique de son tracteur. Une violente tension de la chaîne nous ramenait en ligne. Chaque fois, j’avais l’impression d’avoir perdu les roues avant.

Derrière, sous la bâche, les blessés harassés avaient cessé de gueuler. Peut-être étaient-ils morts. Qu’importe ! Le convoi avançait, mêlé à la boue dont il ne se distinguait plus. Le jour salua nos gueules de clochards creusées par l’insomnie. Dans la nuit, notre convoi s’était distendu. Étions-nous en avance ou au contraire en retard ? Ceci n’avait plus d’importance. Le conducteur du Panzer obliqua sur la droite, quittant ainsi la piste devenue impraticable même pour un char. Le type ne fignola pas, il engagea le tank sur un raidillon boisé. De toute la puissance de son moteur, il plia sous ses chenilles des bouleaux torves et détrempés.

Notre camion, dont les roues n’étaient plus que des boules de boue, fut hissé dans un râle de son moteur à la suite du char. Tout s’immobilisa enfin. C’était la deuxième halte depuis notre départ. Nous nous étions arrêtés au milieu de la nuit pour faire le plein. Les pauvres diables, qui avaient passé la nuit sur le cul du Mark-4, les fesses brûlées par la tôle de protection du moteur et le reste du corps transi de froid et de pluie, sautèrent au bas de leur véhicule, parmi les branchages déchiquetés. Il y eut une engueulade entre un sous-off du génie et le Panzerführer qui nous avait enfoncés dans les futaies. Tout le monde en profita pour aller chier. Puis, nous puisâmes avidement dans les rares provisions que nous possédions.

— Une heure de repos ! annonça le sous-off qui s’était octroyé le commandement du groupe, profitez-en !

— Merde ! lança le Panzerführer qui n’avait pas l’intention de se laisser commander par un pompier du génie. Nous partirons lorsque j’aurai suffisamment dormi.

— Nous devions rejoindre Bielgorod ce matin, grinça le sous-off qui rêvait sans doute d’être officier. Puis il ajouta, en posant la main sur l’étui du P.M. qui pendait à son côté : Nous repartirons quand j’en donnerai l’ordre : je suis le plus gradé ici, vous m’obéirez.

— Tu peux me fusiller tout de suite, jeta simplement le tankiste, mais tu conduiras le char ensuite. Je n’ai pas dormi depuis deux jours, alors fous-moi la paix.

L’autre devint cramoisi mais n’ajouta rien.

— Vous deux, au lieu de dormir debout, grimpez dans le camion et aidez les blessés à faire leurs besoins.

— C’est cela, continua le tankiste qui décidément cherchait à se faire coller dans un bataillon disciplinaire, ensuite M. le sous-officier ira leur torcher le cul.

— Gare au rapport ! siffla le sous-fifre, gare au rapport !

Il était à présent blême de colère.