В детстве Линда Джонсон мечтала стать моделью. Стены ее спальни были обклеены страницами модных журналов. Они жили тогда в пригороде Манчестера. Но когда ей исполнилось четырнадцать, произошло два события: отец, журналист, получил работу в столичной газете бульварного толка, а Линда сразу после переезда в Лондон здорово прибавила в весе. Она стала толстой – настолько толстой, что ей пришлось выбросить из головы все мечты о карьере манекенщицы. Картинки из модных журналов она тоже выбросила. Вскоре отец устроил ее на работу в свою газету, в отдел новостей, и Линда устремилась к новой цели: она решила стать знаменитой журналисткой.
Самым большим огорчением в жизни Линды была ее старшая сестра Элис. Ей как будто нарочно удавалось все, о чем Линда могла только мечтать. Высокая, стройная, с врожденным чувством стиля, Элис даже заняла первое место в конкурсе молодых талантов журнала «Вог»! Все прочили ей блестящую карьеру модели, но она закончила Дэрхэмский университет и в двадцать шесть лет уже работала редактором отдела мод в журнале «Картерс». Конечно, не «Вог» и не «Харперс», но издание вполне авторитетное. Этого не могла отрицать даже снедаемая завистью Линда. Элис стала известной журналисткой, Элис хозяйничала в мире моды, в том мире, о котором так мечтала Линда. Элис жила и дышала модой двадцать четыре часа в сутки. Ее окружали издатели, фотографы, модели, дизайнеры. Бесконечные разговоры на животрепещущие темы: как по-новому подать серию белых рубашек или хлопчатобумажных платьев, что бы такого нового и интересного придумать про воротник «поло» или новую коллекцию бархата… а тут еще и главные конкуренты из «Женского журнала» украли у Элис идею – настоящее нарушение авторских прав!
В отчаянной попытке что-то предпринять Линда изменила имя на более стильное – Линди, для солидности прибавила свое второе имя и превратилась в Линди-Джейн Джонсон. Она решила прославиться на поприще журналистских расследований частной жизни знаменитостей. Отец подыскал ей местечко в одной из воскресных газет с достаточно сомнительной репутацией. Платили там хорошо, и Линди-Джейн впервые почувствовала себя хоть в чем-то лучше сестры, которая, несмотря на всю свою незаменимость, получала в журнале гораздо меньше. Но тут, как назло, Элис предложили стать стилистом рекламной компании известнейшего модельера, и Линди-Джейн опять оказалась далеко позади.
Она жаждала заполучить что-нибудь сенсационное, например, застукать принца Уэльского в баре для голубых, или добыть неопровержимые доказательства того, что Хилари Клинтон – транссексуалка, или поведать миру, что ее тихий манчестерский сосед на самом деле кошмарный серийный убийца, – кошмарнее Дэниса Нильсена! – и уже успел хладнокровно перерезать пол-Кентукки. В общем, нужен сюжет, который купят в Нью-Йорке и после которого Линди-Джейн сразу пригласят на пост главного редактора «Вэнити фэр». Головокружительная карьера сестры, за которой Линди-Джейн следила с немой и бессильной завистью, постепенно давала новое направление ее недалеким, но проворным мыслишкам. Элис рассказывала о своей работе, Линди-Джейн внимательно прислушивалась и скоро начала понимать, что модели, а в особенности супермодели, играют в мире моды все большую роль. В восьмидесятых успех журнала мод зависел главным образом от таланта фотографа. Стивен Майзелс, Брюс Уэберс, Патрик Демаршельер – все держалось на них. Теперь же, в девяностые годы, верх берут супермодели. Они как будто захватили власть. Какой стремительный взлет! Вот только за счет чего? Тут явно что-то нечисто. Так у Линди-Джейн появилась новая цель: скандальное разоблачение какой-нибудь супермодели.
Но вот беда – Линди-Джейн совсем ничего не знала о жизни моделей. Оставалось только одно: проглотить все свои обиды и пригласить дорогую сестрицу на обед.
– Ну что за гнусная работа! – воскликнула Элис вместо приветствия, когда около часу дня в ее кабинет вошла Линди-Джейн. – Этот француз-сифилитик – обойдусь без имени – грозится лишить нас рекламы на двести пятьдесят тысяч фунтов, если мы не сделаем сюжета по его уродским моделям. Ну и куда мы пойдем обедать? Я очень люблю арабскую кухню….
Линди-Джейн передернуло. Еще одна прелестная черта сестрицы! Она обожает кулинарную экзотику. Итальянская или французская кухня – это, видите ли, слишком скучно, обыкновенно. Что ж, лучше не возражать – тайны супермоделей того стоят. Линди-Джейн безропотно подчинилась сестре и потащилась за ней следом по Мэйфэр к «Шеперду». Разумеется, пешком. «На гимнастику времени не хватает, вот и стараюсь побольше ходить», – объясняла Элис.
– Маме на Рождество что-нибудь уже присмотрела из своих новых поступлений? – спросила Линди-Джейн, хотя ее всегда возмущало, что Элис слишком вольно распоряжается образцами продукции, которые фирмы присылают в отдел моды.
– Ничего! Вот для папули есть – одеколон «Живанши джентльмен», он у нас уже полгода в шкафу пылится. Что делать с мамулей – ума не приложу! А ты что подаришь?