Лебедь

Я люблю приезжать в Париж. Странно, но именно здесь я чувствую себя наиболее защищенной от окружающего мира. Я никогда не останавливаюсь в гостиницах. У меня есть маленькая квартирка на рю де Клиши в девятом районе, у подножия Монмартра, недалеко от площади Пигаль. Это не самый фешенебельный район Парижа, но довольно чистый, спокойный, с приятными старинными домами, и отсюда можно дойти пешком до Оперы или до Дворца согласия, парка Тюильри, Лувра.

Домик мой типичный парижский: двойные ворота ведут с улицы во внутренний дворик, а оттуда – лестницы на верхние этажи. В моей квартире четыре комнаты, и расположены они, как говорят в Америке, «вагоном», то есть анфиладой, одна за другой. Все стены до половины высоты выкрашены в белый цвет, в каждой комнате мраморный камин, а над ним – высокое зеркало в раме; на стенах – чудесные деревянные панели. Под окнами маленькие балкончики с навесами, а внизу в этом же доме – кафе, где по утрам я частенько завтракаю или пью шоколад.

На показы я не ходила, за мной присылали машину. Я спускалась к машине – не хотела, чтобы шофер поднимался за мной и видел Рори, который тоже приехал в Париж. Пока я работала на лондонских показах, Рори ездил в Уилтшир, пожить у моих родителей, чтобы они поближе познакомились с будущим зятем. Там он зашел к Гарри рассказать о своем визите в «Цецилию». Меня насторожила реакция брата. По словам Рори, брат очень испугался, когда услышал про «Цецилию», сразу замкнулся в себе и сказал, что будет говорить только со мной. Телефона в гончарной мастерской, конечно же, не было, так что пришлось отложить этот разговор до свадьбы.

Мы договорились, что Гарри появится на венчании в «Тривейне», чтобы родители наконец узнали, что он жив и здоров.

Большинство коллекций в Париже теперь демонстрируют в специальном комплексе «Карусель де Лувр». Это огромная двухсотпятидесятиметровая подземная галерея под Лувром, строительство которой обошлось в сорок миллионов фунтов. Прошли те времена, когда редакторы журналов мод продирались под дождем через толпу промокших зевак к набухшим влагой парусиновым шатрам. По странному совпадению, именно тогда, когда в Нью-Йорке пошла мода на демонстрации в шатрах, в Париже все солидные показы опустились под землю, в суперсовременные салоны. Это, конечно, существенно упрощает жизнь, но меня часто настигают грустные ностальгические воспоминания о тех давних временах, когда меня еще не возили на показы в лимузине, и мы, модели, тряслись в тесном микроавтобусе, переезжая с одного шоу на другое.

В ту среду, девятого марта, в 12.30 мы должны были демонстрировать новую коллекцию Валентино. Мы, это – я, Клаудиа, Наоми, Линда, Кристи, Хелена, Цецилия, Брэнди, Надя. Дополнительный ажиотаж показу этого года придавало то, что знаменитый американский кинорежиссер Роберт Альтман, прославившийся фильмами «ПАГ» [37], «Маккэйб и миссис Миллер», «Нэшвилл», «Игрок» и выдвинутый недавно на «Оскара» за «Короткий монтаж», решил снимать здесь свою новую картину о моде под названием «Pret-a-porter». Альтман известен своей тягой к документализму, так что операторы с камерами сновали повсюду, и особенно много их было за кулисами. В первый ряд режиссер посадил Софи Лорен, Лорэн Бэколл, Салли Келлерман и Трэси Улман, и журналисты сплетничали, что, мол, странно будут выглядеть эти дамы, в жизни не написавшие ни строчки, в роли редакторов журналов. Все сплетни нам приносил наш резидент во «вражеском стане» кинорежиссера приятель Челесты Уотер Детройт, который снимался в этом фильме. Дело в том, что в любую минуту тебя могли заснять, любую твою реплику могли записать на пленку. За кулисами мы были особенно уязвимы, и была такая смешная сцена: трех знаменитых супермоделей подловили, когда они, серьезно глядя друг на друга, торжественно провозгласили: «А теперь давайте поговорим о политике». Это очень разозлило меня. Почему все считают, что мы набитые дуры?