Лебединая песнь. Страна мертвых

металлический поднос, прикрепленный к другой стороне столика, он поднял несколько объявлений блошиного рынка и положил их на поднос. — Крутани ручку еще раз, — сказал он, и они смотрели, как валики и рычаги захватывают по одному листу бумаги, затаскивают их в щель вглубь машины и выносят на другой поднос в противоположной стороне. Джош нашел выдвижную панель, отодвинул ее и заглянул внутрь устройства, где были еще валики, металлические подносы и высохшие пористые поверхности, которые, как догадался Джош, были когда-то, должно быть, чернильными подушечками.

— Это у нас печатный пресс, — сказал он. — Ну, и что теперь с ним делать? Должно быть, старая погремушка, но в хорошей форме. — Он коснулся поверхности из дуба, из которого был сделан корпус. — Кто-то делал его с любовью. Стыдно давать ему ржаветь здесь.

— Ржаветь можно и здесь, так же как и в любом другом месте, — проворчала она. — Самая проклятая вещь.

— Что?

— Джексон, прежде чем умер…

Он хотел сделать газету — просто небольшой листок. Он сказал, что иметь что-то вроде городской газеты, то это заставляет людей лучше чувствовать свою общность. Знаете, люди проявляют большой интерес к кому-то другому, вместо того, чтобы замыкаться. Он даже не знал, что здесь есть эта штуковина. Конечно, это была просто мечта. — Она провела рукой по дубовой поверхности. — У него была не одна мечта, и все они погибли. — Ее рука коснулась его руки и быстро отдернулась.

Минута неловкой тишины. Джош еще чувствовал тепло ее руки на своей руке. — Он, должно быть, был чудесным человеком, — предположил он.

— Да, был. У него доброе сердце и крепкая спина, и он не боялся испачкать руки. До того, как я встретила Джексона, у меня была довольно скверная жизнь. Я водилась с плохой компанией и здорово пила. Жила самостоятельно с тринадцати лет. — Она слабо улыбнулась. — Девочки быстро растут. Однако он не побоялся замарать руки мною, потому что я, конечно, погибла бы, если бы он не вытащил меня. А вы? У вас есть жена?

— Да. Была жена, во всяком случае. И два сына.

Глория повернула ручку и смотрела, как работают валики. — Что с ними случилось?

— Они были в Южной Алабаме. Я имею в виду, когда упали бомбы. — Он глубоко вдохнул и медленно выдохнул. — В Мобиле. В Мобиле находилась военно-морская база. Подводные лодки и все виды кораблей. По крайней мере, тогда была база. — Он смотрел, как Мул устраивается на полу на соломе. — Может быть, они еще живы. Может, нет. Я… Я думаю, что с моей стороны плохо так думать, но… Я отчасти надеюсь, что они умерли семнадцатого июля. Я надеюсь, что они умерли, когда смотрели телевизор или ели мороженое, или загорали на пляже. — Его взгляд нашел взгляд Глории. — Я просто надеюсь, что они умерли. Разве это плохо — желать этого?

— Нет, это вполне приличное желание, — сказала ему Глория. И на это раз ее рука коснулась его руки и не отдернулась. Ее другая рука поднялась и сдвинула черную лыжную маску. — Как ты выглядишь под этой штукой?

— Я был безобразен. А теперь я убийственно отвратителен.

Она коснулась грубой серой кожи, которая затянула правую глазницу. — Здесь у тебя болит?

— Иногда жжет. Иногда так зудит, что я едва терплю. А иногда… — Он замолк.

— Иногда что?

Он поколебался, говорить ли ей то, что он никогда не говорил ни Свон, ни Расти. — Иногда, — тихо сказал он, — у меня такое чувство, а будто лицо у меня меняется. Такое чувство, как будто кости смещаются. И чертовский болит.

— Может быть, это заживет.

Ему удалось слабо улыбнуться. — Как раз то, что мне нужно — проблеск оптимизма. Спасибо, но я думаю, что это за пределами исцеления. То, что там сейчас растет, это нечто твердое.

— У Свон самый худший случай, что я видела. Звук такой, будто она едва дышит. Теперь с этой лихорадкой она… — Она остановилась, потому что Джош пошел к двери. — Ведь вы с ней давно вместе, не так ли? — спросила она.

Джош остановился. — Да. Если она умрет, я не знаю, что я… — Он прервал себя, опустил голову и потом снова поднял. — Свон не умрет, — решил он. — Не умрет. Пойдем, нам лучше вернуться.

— Джош! Подожди, ладно?

— Что такое?

Она дотронулась до ручки печатного пресса, поглаживая пальцами гладкую дубовую поверхность. — Ты прав на счет этого. Стыдно, чтобы он здесь стоял и ржавел.

— Ты же сказала, что здесь так же хорошо, как и в любом другом месте.

— В моей хижине будет лучше.

— В твоей хижине? Для чего тебе нужна эта штуковина? Она бесполезна!

— Сейчас — да. Но, может, так будет не всегда. Джексон был прав, это было бы чудом для Мериз Рест — иметь что-то вроде газеты. О, не то вранье, которые людям раньше забрасывали во двор, а возможно просто листок бумаги, чтобы рассказывали народу, кто родится, кто умер, у кого есть ненужная одежда, и кому нужна одежда. Сейчас люди, которые живут через дорогу, — чужие друг другу, но подобный листок бумаги может всех объединить.

— Я думаю, что большинстве людей в Мериз Рест более заинтересованы в том, чтобы найти себе пропитание на завтра, а ты?