— Может, сыграем в савойанг? — спросила Элси у Инес.
Инес хлопнула глазами, она никогда раньше не слышала этого слова, но сразу сообразила.
— Давай, — ответила она. — Сегодня же четверг, значит, будем играть в савойанг.
Готфрид замер, где стоял — у кукольного домика, целиком поглощенный тем, что поднимал и опускал черную крышку унитазика. Домик был, естественно, самый современный, Эрнст сам его смастерил, когда в последний раз был в санатории. И даже провел туда электричество, но лампочку разрешил зажигать только по воскресеньям. Иначе батарейка слишком быстро сядет.
— Чего? — спросил Готфрид.
Инес обняла руками куклу и прижала к животу, Элси поправила заколку.
— Что за саво… — спросил Готфрид. — Ну, что вы сказали.
Инес глянула на Элси:
— Он не знает, что такое савойанг.
Элси подняла брови:
— Конечно не знает. Ведь это секретик.
— А особенно от мальчишек.
— Да, потому что мальчишки не понимают…
Готфрид наконец отпустил унитаз.
— Ой, смотри, — сказала Инес. — Он поставил толчок в гостиной.
— Может, это у них дома толчок стоит в гостиной…
Инес засмеялась:
— А плита в уборной!
— Что, правда? У вас толчок в гостиной, а плита в уборной?
Готфрид шмыгнул носом:
— Неправда. Но что такое саво… Что вы сказали.
— Секрет.
— Мы же сказали.
— Который мальчишкам знать нельзя.
— Особенно таким, у которых толчок стоит в гостиной…
Готфрид сперва глядел на них, разглядывая одинаковых сестер Хальгрен, сидящих на кровати прислонившись друг к другу белокурыми головами, — у Инес заколка справа, у Элси слева, — одетых в совершенно одинаковые белые блузки с круглым воротничком и мягкие мятые синие юбки. Потом поколебался, сравнивая свою силу с их и оценивая собственные шансы, когда вдруг Элси и Инес одновременно улыбнулись ему двумя зияюще-черными и довольно вредными улыбками. Молочные зубы выпали у обеих, естественно, одновременно. Готфрид сдался.
— Мама! — заревел он. — Мама!
И появилась мама, и стояла в дверях детской, улыбаясь своей робкой улыбкой. Из-за ее спины выглядывала расстроенная Лидия.
— Ну Готфрид! Что такое, Готфрид?
Готфрид лежал на полу и сучил ногами, еще сопливее, чем был.
— Они дуры! У них свои секретики!
Мама поставила его на ноги и, точно фокусник, выхватила платок из кармана платья.
— Еще бы у них не было секретов, — сказала она, вытирая ему нос. — Они же близнецы.
И в самом деле. Инес и Элси были близнецами, к тому же однояйцевыми близнецами, и этим объяснялось почти все. Посторонним соединяющая их связь казалась такой же загадочной, как их отъединенность от всех остальных. Все знали двойняшек Хальгрен, но никто не знал, кто из них Элси, и никто не узнавал Инес. Они почти всегда были вместе, а если пару раз разлучались и каждая вдруг оказывалась одна, то ощущала пустоту и одиночество. Улыбки взрослых гасли, взгляды равнодушно скользили мимо. Словно только то, что они двойняшки, укореняло их в мире и подтверждало факт их существования. Когда Лидия повела их в театр на рождественский спектакль, спустя всего несколько дней после того, как им исполнилось семь, то шорох пронесся по толпе других матерей, едва Инес и Элси сняли пальто и стали видны их платьица из голубой тафты —