Леди в озере. Худой человек. Выстрел из темноты

— Это сомнений не вызывает. Никакой другой версии и быть не может. Возможно, третьего октября Вайнент собирался уехать, потому что он взял в банке пять тысяч долларов наличными, но мастерскую не закрыл и квартиру не сдал. Несколько дней спустя это сделал Маколей. Вайнент был убит у Маколея в Скарсдейле ночью третьего. Это мы знаем, потому что утром четвертого, когда кухарка Маколея, переночевав дома, пришла на работу, Маколей встретил ее в дверях с какой-то надуманной претензией и тут же рассчитал, вручив двухнедельное жалованье: главное, он даже не впустил ее в дом, боясь, что она обнаружит труп или пятна крови.

— А как вы это узнали? Только подробнее.

— Очень просто. После того, как арестовали Маколея, мы, естественно, поехали в его контору, а потом к нему домой, чтобы посмотреть, не всплывет ли что-нибудь — ну, ты знаешь все эти дурацкие вопросы типа: а где вы были в ночь на шестое июня 1894 года… И новая кухарка сказала, что работает только с восьмого октября; мы разыскали старую кухарку — и так мы все узнали. Еще мы обнаружили стол с мало заметными пятнами, похожими на человеческую кровь, которые не до конца отскоблили. Сейчас ими занимаются научные эксперты.

(Потом оказалось, что это говяжья кровь.)

— Значит, вы не уверены, что он…

— Перестань. Конечно, уверены. Это единственно возможная версия. Вайнент обнаружил, что Джулия с Маколеем его обманывают, и к тому же решил, может быть, не без оснований, что они находятся в любовной связи, — а мы знаем, что Вайнент был ревнивый, — вот он и поехал к Маколею, чтобы разоблачить его. Маколей, почувствовав серьезную угрозу попасть за решетку, убил старика. Только не говори, что мы в этом не уверены… Будь иначе — все теряет смысл. Итак, Маколей остается наедине с трупом, а от такой «вещи» избавиться сложно. Можно остановиться и глотнуть виски?

— Только один глоток, — сказала Нора. — Но ведь это только версия?

— Называй как хочешь. Для меня это уже не важно.

— Но я думала, что любой человек считается невиновным до тех пор, пока его вину не докажут, и если есть какие-нибудь сомнения…

— Это у присяжных так, у детективов — по-другому. Ты нашел парня, который, по-твоему, виновен в убийстве, бросил его в кутузку и ни от кого не скрываешь, что считаешь его виновным. Все газеты помещают его портрет, а окружной прокурор на основе собранных тобою сведений выстраивает наиболее подходящую версию; а ты тем временем то тут, то там узнаешь дополнительные подробности: люди, которые узнали портрет в газете — многие из них, не арестуй ты того парня, считали бы его невиновным, — приходят, рассказывают о разных новых обстоятельствах, и вскоре он уже на электрическом стуле.

(Через два дня одна женщина из Бруклина опознала Маколея как Джорджа Фоли, снимавшего у нее квартиру в течение последних трех месяцев.)

— Но все это выглядит так неопределенно.

— Когда убийства совершаются по математическому расчету, — сказал я, — их можно раскрыть с помощью математики. Но большинство убийств не таково. И это тоже не такое. Я не хочу спорить с твоими представлениями о том, что правильно, что неправильно, но когда я говорю, что Маколей, скорее всего, расчленил тело для того, чтобы можно было перевезти его в город в сумках, я говорю лишь о том, что представляется наиболее вероятным. Это могло произойти шестого октября или позже, потому что сначала Маколей уволил двух механиков, которые работали в мастерской Вайнента — Прентиса и Макнаутона, — и закрыл мастерскую. Потом он похоронил Вайнента под полом вместе с одеждой какого-то толстого человека, тростью какого-то хромого и пряжкой с инициалами Д. В. К. Все это Маколей уложил так, чтобы вещи не очень пострадали от извести или того вещества, которое он использовал, чтобы разъело лицо и тело мертвеца; после этого Маколей зацементировал пол над могилой. До слушания дела у нас появляется благоприятная возможность выяснить, где Маколей достал одежду, трость и цемент.

(Позже мы выяснили, где Маколей взял цемент — он купил его на окраине города у торговца углем и пиломатериалами; про другие вещи ничего выяснить не удалось.)

— Надеюсь, — не очень уверенно сказала Нора.