Ледяное озеро

— Вероятно, его и нет, — произнесла Тина. — Я вообще сомневаюсь, что сюда проведено электричество; во время службы церковь осветят свечами и масляными лампами.

— Серьезно?

Тина провела рукой по спинке скамьи, ощущая холодную гладкую поверхность дерева. На полочке перед каждым местом лежали две маленькие богослужебные книги: молитвенник в темно-синем переплете и сборник старинных и современных церковных гимнов — в красном. Тина взяла в руки требник. Он начинался с вечерни, и она стала читать вслух молитву.

Как хорошо Тина читает, подумала Лидия. Конечно, ведь она актриса.

— Что ты там говоришь? — обратился к ней Ньюман, шагая вдоль противоположной стены церкви, изучая эпитафии.

— Читаю молитву. «Ныне отпущаеши».

— «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, по глаголу Твоему с миром», — нараспев продекламировал Ньюман приятным баритоном.

— Я потрясена.

— Я пел в церковном хоре в колледже. Даже сольные партии. — Он остановился перед черной мраморной мемориальной доской. — Взгляните сюда, ну разве не прискорбно? Отец, мать и ребенок — все умерли в один год. Автокатастрофа, видимо.

Тина подошла и встала рядом с ним.

— Не будь столь поспешным в суждениях, Ньюман. Семьи и смерти членов семей не всегда являются тем, чем кажутся.

— О, разумеется, есть множество вариантов. Отец мог впасть в безумие и прикончить обожаемую супругу и дочурку. Или мамочка подсыпала мужу мышьяка в суп, а дочка тоже его откушала. Или дитя оказалось типа Лиззи Борден[47] и лишило жизни родителей, а потом, замучившись раскаянием, и себя тоже.

— У тебя грубый склад ума.

Лидия стояла возле ложи Ричардсонов.

— Здесь написано «Сэр Генри Ричардсон». Он аристократ? — Эта мысль встревожила ее. Она видела издали «Уинкрэг», знала, что Эдвин, несмотря на свою профессию, человек богатый. Значит, его семья принадлежит к знати?

— Не совсем, — ответила Тина. — Он баронет, а это дворянский титул низшего ранга.

— А его сыновья должны быть сэрами? — поинтересовался Ньюман.

— Старший сын наследует титул, — объяснила его спутница. Она положила молитвенник на место и встала. — Ты идешь, Лидия?

Лидии хотелось уйти. Она находила эту холодную каменную церковь чуждой; ее переполняла мучительная тоска по далекой Вене.

— Ты пойдешь завтра на праздничную службу? — спросил Ньюман, открывая тяжелую дверь и впуская облако еще более холодного, но свежего воздуха.

— Я перестала посещать церковь давным-давно, — промолвила Тина. — Когда поняла, что Бог ушел оттуда.

Глава сорок третья

В «Уинкрэге» в сочельник ощущалась иная атмосфера. Хэл решил, что это из-за отсутствия леди Ричардсон, которая пребывала в своей комнате в компании неотлучно находящейся при ней Липп.

Сэр Генри заверил всех, что завтра, в праздник, она будет здорова и в полной готовности председательствовать за рождественским столом. Взглянув на Аликс и Утрату, Хэл догадался, что внучек сэра Генри это известие не обрадовало.

Он остался на ленч и вместе со всеми украшал рождественскую елку. Удивительно, как возможно такое изменение в укладе жизни? В отсутствие леди Ричардсон пятичасовой чай в гостиной пропустили, а вместо этого кухарка прислала им снизу тающие во рту крохотные пирожки с мясом из легчайшего теста и сладкие кексы. Сэр Генри вышел из своего кабинета, чтобы проследить за приготовлением глинтвейна: «Конечно, это перевод хорошего вина, и вкус как у микстуры от кашля. Но девочкам понравится, да и в такое время года это правильно».

Пригодился и рост Хэла, когда дело дошло до украшения верхних ветвей, а когда Утрате надоело обтягивать фонариками колючие еловые лапы, она отправилась в гостиную и, оставив дверь открытой, сыграла на фортепьяно рождественские гимны.

Впервые с момента возвращения в Уэстморленд Хэл почувствовал себя дома, счастливым. Сейчас он не хотел бы быть ни в каком другом месте и ни с кем другим. Внезапно он осознал, что уже сколько дней не думает о Марго. На Рождество она должна приехать в Нью-Йорк, как делал и он последние два года. В Нью-Йорк, где все шикарнее, чем здесь, но не так весело, подумал Хэл, чертыхнувшись, потому что разбитой елочной игрушкой порезал себе палец.

Он слез с приставной лестницы, чтобы полюбоваться на свою работу.

— Хорошо выглядит. Можно было бы добавить стеклянных шаров с другой стороны, но больше нету.

Аликс предстояло в качестве заключительного штриха накинуть на ветки серебряную канитель.

— Был бы перебор! — откликнулась она.

Потом они сидели бок о бок на диване у камина, а Труди сновала туда-сюда, подбирая иголки и кусочки мишуры. Мыслями она была далеко — вероятно, беспокоилась о матери. Что ж, пусть он нарушит тишину там, где, согласно пословице, пролетел тихий ангел.

— Труди! — позвал он ее с другого конца комнаты. — Из какой части Америки была родом Хелена? Я никогда ее не спрашивал. В те дни Америка являлась для меня чужим континентом.

Аликс устремила на них настороженный взгляд.