Я живу в маленькой деревушке, названия которой ты, наверное, никогда не слышал. С одной стороны от нас лежит шумный Анакс, с другой – молчаливые горные вершины. Я обучаю местных ребятишек музыке, хотя многие из них не владеют даже обычной грамотой, не то что нотной. Здесь никто не знает, кто я такой, считают бездельником, который вместо работы сочиняет музыку и разучивает детские песенки. Но многие отдают мне на обучение своих детей, потому что я ничего не прошу за свою работу, да и к музыке здесь относятся неплохо. Мне кажется, я даже могу представить твое удивление, когда ты будешь читать эти строчки. Но не подумай, я действительно тот Антонио Баэль, которого ты так хорошо знаешь. Ты не поверишь, Коя, я счастлив. Я действительно счастлив.
Мои губы тронула легкая улыбка. Каждый раз, доходя до этих строк, я тоже испытывал огромное счастье.
Пишу тебе, чтобы рассказать об одном удивительном ребенке. Не думай, что я шучу или преувеличиваю. У меня обучается девочка лет тринадцати, и ее мастерство ничуть не уступает моему. Она понимает язык музыки. Иногда она разговаривает со мной с помощью него и делает это так четко, что мне становится страшно. Правда. Как ты и говорил, на свете очень много талантов.
Невероятно: девочка тринадцати лет с легкостью говорит на языке музыки?
Обычно я всегда хвалил ее, но вчера сделал замечание. Она жутко разозлилась и ответила: «Вы совсем не понимаете мою музыку». Представляешь? Сначала мне стало смешно, а затем я разволновался. Она напомнила мне десятилетнего Антонио Баэля. Я не хочу, чтобы она повторила мою судьбу, и решил с ней поговорить. «Похоже, ты мечтаешь найти своего истинного ценителя. Того, кто будет понимать тебя и твою музыку», – сказал ей я. Она загадочно на меня посмотрела, а затем ответила: «Я его уже нашла». Как же сильно я удивился. Когда я поинтересовался, кто этот человек, она указала на себя. Потом объяснила: «Я буду играть для себя. Двух рук достаточно, чтобы играть для других, но у меня еще есть уши, чтобы я могла услышать себя». А потом она как ни в чем не бывало продолжила играть. Наш разговор всколыхнул во мне старые воспоминания. И я вдруг задумался: а играл ли я когда-нибудь для себя? И понял, что не могу ответить на этот вопрос. Но потом подумал о тебе и решил написать.
Дочитав письмо, я аккуратно свернул его, положил в карман и прибавил шагу. Опасения, что будет непросто найти дорогу, не подтвердились: местные жители охотно указывали путь. Должно быть, жалели беднягу иностранца, оказавшегося в их краях. А может, их привлекал звон монет, доносящийся из мешочка на моем поясе.
Я быстро отыскал деревню, о которой писал Баэль, – ее и впрямь окружали горы. Окинув взглядом величественный простор, я почувствовал, как сжалось сердце. На глазах выступили слезы. Где-то здесь живет мой любимый друг, по которому я так сильно скучал.