И вот он, конец! Один взгляд в будущее уничтожил тринадцать лет учения и веры. Один мимолетный образ, мелькнувший в туманах времени, изменил всю его судьбу.
Пораженный ужасом, смотрел Сербитар на открывшуюся перед ним картину, на покрытые боевыми шрамами стены Дроса. Ум его отвратился от кровавого зрелища, и он унесся, подобно комете, в дальний угол Вселенной, забыв себя среди взрывающихся звезд и рождения новых солнц.
Но Винтар нашел его и там.
– Ты должен вернуться.
– Я не могу. Я все видел.
– Я тоже.
– Тогда ты должен понимать, что я скорее умру, чем увижу это снова.
– Придется увидеть – это твоя судьба.
– Я отрекаюсь от такой судьбы.
– А твои друзья? От них ты тоже отрекаешься?
– Я не могу видеть опять, как ты умираешь, Винтар.
– Почему? Я сам видел это раз сто. Даже написал об этом стихи.
– Будем ли мы после смерти такими же, как теперь? Вольными душами?
– Не знаю – но мне хочется думать, что да. А теперь вернись к своим обязанностям. Я уже связался с Тридцатью. Они будут поддерживать в твоем теле жизнь так долго, как только смогут.
– Им не привыкать. Но почему я должен умереть последним?
– Потому что мы так хотим. Мы любим тебя, Сербитар. Всегда любили. Ты был робким ребенком, не знающим дружбы. Ты с подозрением шарахался от самого малого проявления нежности – душа, плачущая одна в пустыне Вселенной. Ты и теперь одинок.
– Но я люблю вас всех.
– Потому что нуждаешься в нашей любви.
– Нет, Винтар, не потому!
– А Река и Вирэ ты любишь?
– Они не принадлежат к Тридцати.
– Ты тоже не принадлежал, пока мы не взяли тебя к себе.
Сербитар вернулся в крепость и устыдился. Но стыд, который он испытывал раньше, не шел ни в какое сравнение с тем, что он чувствовал теперь.
Неужто всего час прошел с тех пор, как он гулял с Винтаром по стене, и жаловался ему, и исповедовался во многих грехах?
– Ты не прав, Сербитар. Совсем не прав. Я тоже испытываю упоение боем. Да и кто не испытывает? Спроси Арбедарка или Менахема. Пока мы остаемся людьми, мы и чувствуем по-человечески.
– Стало быть, то, что мы монахи, ничего не значит? – вскричал Сербитар. – Нас годами учили тому, что война есть безумие, что человек низок в своей жажде власти и крови. Мы поднялись выше обычных людей благодаря своим почти богоравным способностям. И вот выходит, что мы, как и все прочие, жаждем боя и крови. Все впустую!
– Как ты самодоволен, Сербитар, – сказал Винтар с легкой тенью гнева в голосе и взоре. – «Богоравные», «обычные люди». Где же смирение, к которому мы стремимся? Когда ты пришел в Храм, ты был слабым, одиноким и самым младшим из нас – но тем легче давалось тебе учение. И мы выбрали тебя Голосом. Только ли за то, что ты превзошел все науки и постиг философию?
– Я полагаю, что да.
– И ты снова заблуждаешься. Ибо во всякой мудрости таится страдание. Ты страдаешь не из-за отсутствия веры, но оттого, что веруешь. Вернемся к началу. Зачем мы отправились на эту далекую войну?
– Чтобы умереть.
– Зачем умирать именно так? Почему бы не уморить себя голодом?
– Потому что на войне воля к жизни проявляется всего сильнее. Человек из всех сил старается выжить. Он заново обретает любовь к жизни.
– А с чем приходится бороться НАМ?
– Со своими сомнениями, – прошептал Сербитар.
– Однако ты не думал, что подобные сомнения могут посетить тебя, – до того был уверен в своей богоравности?
– Да, был – а теперь уже не уверен. Это очень тяжкий грех?
– Ты сам знаешь, что нет. Почему я еще жив, мальчик? Почему не умер вместе с Тридцатью Магнара двадцать лет назад?
– Ты был тем избранным, кому предстояло основать новый храм.
– Но почему я был избран?
– Потому что был самым совершенным из всех.
– Почему тогда Тридцать возглавлял не я?
– Я тебя не понимаю.
– Как избирают главу?
– Не знаю. Ты никогда мне не говорил.
– Тогда угадай, Сербитар.
– Он должен быть самым лучшим. Самым…
– Совершенным?
– Я сказал бы «да», но уже вижу, к чему ты клонишь. Если ты был самым совершенным, почему тогда главой был Магнар? Ну, так почему же?
– Ты видел будущее и должен был видеть и слышать этот наш разговор. Скажи мне сам.
– Ты же знаешь, что я ничего не видел. Мне недосуг было заниматься подобными мелочами.
– О, Сербитар, ты так ничего и не понял! Ты как раз и занимался мелочами – бессмысленными и ничтожными. Какое этой планете дело до того, падет Дрос или нет? Мало ли замков пало за минувшие века? И что значит для Вселенной их судьба? Или наша смерть?
– Скажи тогда, отец настоятель, – как избирается глава Тридцати?
– А ты еще не догадался, сын мой?
– Кажется, догадался.
– Тогда скажи.
– Он самый несовершенный из братьев? – тихо спросил Сербитар, глядя зелеными глазами в лицо Винтара и жадно надеясь услышать, что это не так.
– Да, самый несовершенный, – печально повторил Винтар.
– Но почему?
– Чтобы сделать его задачу еще более трудной. Чтобы дать ему возможность возвыситься до своего поста.
– А я не справился?
– Еще рано судить об этом, Сербитар.
Глава 24