Легенда о хрустальном яйце

Засветились экраны всех телевизоров. Кроме цветных мерцали и обычные черно-белые. Тонмейстер пустил магнитофон. Комнату заполнила музыка. Погас свет... На экранах вспыхнуло семь ярких разноцветных полос. Это было сказочно красиво. Я замер. Что там говорить, в тот вечер все мы потеряли счет времени, оно для нас остановилось.

Радуги на экранах вдруг ожили. Цветные полосы как будто стали меняться местами. Гольдин подошел к юноше, который вертел ручки на панели управления передающей стойки, и что-то сказал ему на ухо. Юноша кивнул головой и включил тумблер. На зеленоватом экране осциллографа появилась плавная восходящая кривая. Я сразу догадался, что по ней судят о точности воспроизведения цвета, настраивают всю аппаратуру. Оттого и казался живым экран: менялось соотношение цветов, их яркость. Красные поля становились вдруг бледными, а синий цвет, наоборот, усиливался, темнел; зеленый приближался к желтому, а желтый становился оранжевым. Напротив, на приемных стойках, тоже вертели ручки настройки... Так всегда, перед каждой телевизионной передачей, будь то черно-белая или цветная, инженеры тщательно настраивают аппаратуру, чтобы на экранах наших телевизоров изображение было четким, естественным...

На кафедре Шмакова для настройки аппаратуры цветного телевидения сконструировали специальный генератор. Этот источник электрического сигнала и вызывал на экране радугу. Он имитирует семь цветных полос. Сотрудники кафедры ласково назвали свой генератор «семицветиком».

Телевизионная аппаратура — это не только передающая камера и телевизоры. Когда специалисты говорят о телевидении, они, конечно, имеют в виду и передающие и приемные студийные установки. Здесь фактически и происходят те сложнейшие процессы, благодаря которым сигналы изображения «путешествуют» от передающей трубки к приемной. Здесь они усиливаются и с ними совершаются всевозможные преобразования, здесь идет борьба с радиопомехами, которыми так богат эфир, жестокая борьба не на жизнь, а на смерть. В канальных стойках цветного телевидения все процессы гораздо сложнее. Надеюсь, что читатель поверит мне на слово, потому что популярно рассказать об этих процессах я не вижу возможности: чтобы разобраться во всем этом, нужно проштудировать толстые тома по курсу телевидения...

Семицветик выключили. Радуга исчезла. На экране появилась таблица, которую несколько минут назад я видел в студии. Именно та, потому что телевизоры исключительно точно передавали цвета. Режиссер, наблюдавший за экраном, четко произнес:

— Эфир!

Настройка аппаратуры закончилась. Изображение таблицы и качество звука вполне устраивали режиссера. Можно было начинать вещание в эфир. Еще некоторое время таблица транслировалась для настройки тех телевизоров, что стоят в разных местах Ленинграда.

И вдруг с экрана нам всем улыбнулась Нелли Широких — диктор Ленинградского телевидения, самый популярный человек в городе. Наверное, не меньше тысячи раз видел я на экране своего телевизора это лицо. Но сейчас передо мной было по-настоящему живое, милое лицо нашего диктора. Как много теряет телезритель из-за отсутствия на экране цвета! Мы привыкли к черно-белому телевизору, к черно-белому кино. Мы, пожалуй, порою даже не замечаем отсутствия цвета на экране. Чтобы ощутить несовершенство черно-белого телевидения, нужно хоть раз посмотреть цветную передачу...

Студенты, неведомо как втиснувшиеся в переполненную комнату, напомнили мне тот день, когда я впервые на экране телевизора увидал цветное, тогда еще неподвижное изображение. Какое совпадение: тогда меня, студента не то второго, не то третьего курса, провел в лабораторию тоже Анатолий Гольдин. Помню, как это произошло.

Приоткрыв дверь, мы пытались хотя бы в щелочку увидеть, что происходит в таинственных владениях профессора Шмакова. Нас заметил Гольдин и, сжалившись над нами, провел в лабораторию. Ставился очередной эксперимент. Как сейчас вижу: на экране крупные сочные яблоки, покрытые прозрачными каплями дождя. Сколько потом было толков и разговоров, как завидовали нам однокурсники! И еще помню, как все мы потом удивлялись: к чему еще эксперименты, когда уже получено такое превосходное изображение? По нашему мнению, цветное телевидение уже можно было ставить на конвейер. Вспомнилось и другое.

В то время в лаборатории был всего один цветной телевизор, и тот с американской трубкой. Всю аппаратуру сделали на кафедре, а приемник привезли из-за океана: купили в Америке.

И вот теперь я смотрю цветную передачу, которая во много раз красочнее той, что видел в студенческие годы! И смотрю я эту передачу с экранов телевизоров, выпущенных советским заводом!..