Поэт слегка прочистил горло-с этой целью он привычным движением взял графин со стола, налил в стакан воды и выпил. Затем он откашлялся, пригладил прядь волос на лбу, криво, страдальчески улыбнулся и… заунывным, бесстрастным голосом стал читать марсианам свое последнее стихотворение «Моя душа», напечатанное петитом во вчерашнем номере газеты «Задунайщина» на последней полосе, под рубрикой «Всякая всячина».