Легендарные миллиардеры

аристократка, стремящаяся к светской жизни, и пылкая поклонница всего, что имело хоть какое-то отношение к литературе и искусству. Она содрогалась, слушая, как ее муж-сенатор коверкает английский язык, приходила в отчаяние, видя его беспредельное безразличие к самым прославленным шедеврам, и все время возила своего любимого Уилли по музеям Европы, чтобы сформировать у него хотя бы какое-то элементарное представление о культуре. От отца мальчик унаследовал глубочайшее презрение к общественным условностям, от матери - вкус к искусству, который он сохранил до конца жизни, и от обоих - полнейшую неспособность пасовать перед трудностями.

Патриция

Самой знаменитой после легендарного Уильяма Рандолфа сейчас в семействе Херстов бесспорно является его внучка Патриция. Эта жизнерадостная молодая женщина, вполне достойная своего прославленного деда, способствовала взлету тиражей всех американских газет, после того как в 1974 г. стала жертвой похищения, за которым последовало требование выкупа. После того как ее родители выплатили похитителям требуемые два миллиона долларов, полиция обнаружила, что красавица была сообщницей похитителей. Месяцем позже ФБР передало американским газетам фотографию, на которой Патриция запечатлена с автоматом в руках во время ограбления одного из банков в Сан-Франциско.

•Призвание

В Гарварде Уильям пробыл недолго. После двух лет учебы ему вежливо предложили поискать другое поприще для своих эксцентрических выходок. Внимание университетских властей он привлек своими шутками весьма сомнительного вкуса, а у однокашников добился известности незабвенными попойками, которые он щедро оплачивал деньгами, что без счету слал ему отец. Пребывание в Гарварде стало бы для него потерянным временем, не признай его друзья мастером каламбура и не предложи единодушно стать директором и главным редактором «Лампиона» - сатирической студенческой газеты. На этом посту он и открыл, что его призвание-журналистика. Изменив оформление и содержание газеты, Херст сделал ее настолько популярной, что уже через несколько месяцев она стала приносить прибыль, которая, естественно, шла все на те же попойки.

•Презрение к богатству

Когда Уильям возвратился в Сан-Франциско, отец, которого ничуть не возмутили студенческие проказы сына, предложил ему половину доходов от „Хо-умстейка" и треть от „Анаконды", а чтобы сыночку было где подышать свежим воздухом, еще и ранчо в Нью-Мексике, по площади сравнимое с каким-нибудь французским департаментом. Он был полностью убежден, что Уильям, не проявлявший чрезмерного прилежания в учебе, будет рад, если ему позволят безмятежно жить на отцовские деньги. Но, видно, он плохо знал своего сына или просто не принял в расчет его новую страсть.

192

Уильям категорически отказался. «Нет, папа, это не то, что мне нужно,-заявил он.-Выдели мне в качестве доли только „Сан-Франциско Экземи-нер'к Старый золотоискатель удивленно уставился на него. «Сынок,-сказал он,-по-моему, ты чего-то не понимаешь. На этом листке ты не заработаешь ни доллара». Но Уилли оставался непреклонен: *Я хочу „Экземияер"». Дни за днями он приставал и приставал к отцу. Он хотел газету, таково было его желание, и никакими силами переубедить Уилли было невозможно. Из Вашингтона он написал отцу потрясающее письмо. Оно начиналось следующими словами; «Если ты отдашь мне „Экземинер", я сделаю следующее...^ А дальше с каким-то лихорадочным энтузиазмом он перечисляет правила, которые вскоре станут принципами всех популярных газет: крупные заголовки, реклама, предпочтение сенсационным материалам, иллюстрации, романы с продолжением и т. д. Короче, Уилли действовал так настойчиво, что в конце концов Джордж Херст сдался. Тем не менее он не смог удержаться от снисходительной улыбки, когда сын торжествующим голосом пообещал ему: «Вот увидишь, через год наш тираж перевалит за десять тысяч, через два мы будем давать доход, а через пять мы станем самой влиятельной газетой на тихоокеанском побережье».

Французский образец

В журналистике Уильям Херст отнюдь не был первооткрывателем. Во Франции существовал издатель, чьи методы Херст перенес в американскую прессу. Мы имеем в виду Полидора Мийо, создавшего в Париже знаменитый «Пти журнапь-.

• Босс, который вкалывает как пес

Встав во главе «своей» газеты, балованный ребенок Уилли превратился в первоклассного руководителя. Более того, он понял: чтобы газета полностью соответствовала его идеям, ему придется все руководство ею взвалить на себя. И с каким-то сверхчеловеческим рвением он взялся за работу. Каждый день он сидел в редакции, прочитывал все заметки, рассылал репортеров, выбирал заголовки, исправлял на верстальном столе верстку каждой полосы. Работа эта занимала его дни и ночи, но тем не менее он находил время, чтобы быть в курсе всех новинок в области фотографии и печати.