Легенды Белого дела

Выпуск академии 1904 года был не вполне обычным — он проходил уже в обстановке Русско-японской войны, и молодые офицеры-генштабисты горели желанием поскорее отправиться на фронт. Для Сергея Маркова война началась 20 июля 1904 года — именно тогда он прибыл в штаб Маньчжурской армии. За неделю до этого в Харбине молодой офицер написал письмо матери — на случай собственной смерти. Это письмо интересно той суровой оценкой, которую дает себе 25-летний офицер: «Обо мне не плачь и не грусти, такие как я не годны для жизни, я слишком носился с собой, чтобы довольствоваться малым, а захватить большое, великое не так-то просто. Вообрази мой ужас, мою злобу-грусть, если бы я к 40–50 годам жизни сказал бы себе, что все мое прошлое пусто, нелепо, бесцельно! <…> Мне жаль тебя и только тебя, моя родная, родная бесценная Мама, кто о тебе позаботится, кто тебя успокоит. Порою я был груб, порой, быть может, прямо-таки жесток, но видит небо, что всегда, всегда ты была для меня все настоящее, все прошлое, все будущее»[11].

Но прочесть это письмо родным Маркова так и не пришлось — Бог хранил его для будущих испытаний… И сразу же обнаружилось, что служба в управлении военных сообщений отнюдь не является скучной штабной рутиной, чего так опасался штабс-капитан. Начались рекогносцировки дорог и местностей, 16 августа — первый в жизни Маркова бой у деревни Шаущаньпу, 22 августа — опасная, сопряженная с большим риском рекогносцировка маршрута Мукден — Телин… И уже 18 сентября 1904 года — первый боевой орден. Это была желанная для любого молодого офицера «клюква», так в армии называли орден Святой Анны 4-й степени «За храбрость», круглый красный знак которого, напоминавший ягодку, крепился на эфес холодного оружия. Одновременно Марков был переведен на должность офицера Генштаба в Восточный отряд, а с 6 декабря служил в штабе 1-го Сибирского армейского корпуса. Офицеру предстояли тяжелейшие январские бои под Сандепу и Мукденом, сложная, но необходимая школа, через которую прошли многие будущие герои Первой мировой…

В разгар боевых действий рутинная штабная работа вызывала безысходную тоску у «кожаного штабс-капитана» (так его звали сослуживцы за пристрастие к черной кожаной куртке и таким же бриджам). В походном дневнике 9 января 1905 года (то самое Кровавое воскресенье) Марков отмечал: «Пришлось возиться с наградными листами и другими бумажками по моей скучной специальности старшего адъютанта штаба корпуса. Если можно примириться с тем, что офицеры Генерального штаба в дни относительного спокойствия армий сидят за разрешением судебных вопросов, наградными листами и определениями, может или нет данный офицер вступить в брак без реверса[12], то в дни, непосредственно предшествующие боям, во время самих боев — подобная деятельность уже развратна. <…> Да простят мне товарищи-сослуживцы: добросовестность солдата пересиливала во мне исполнительность писаря»[13]. Интересно, что в дневниковых записях офицер тщательно анализирует свое состояние во время боя: откровенно пишет, что когда, доведя батальонную колонну до места назначения, он возвращался один в штаб корпуса, нервы сдали и «рисовалась картина случайной раны шальной пулей», а вскоре отмечает, что «знакомая усталость — апатия боевых дней — охватила весь организм»: вид раненых не ужасает, на пули и снаряды не обращаешь внимания… И грустная, философская мысль: «К чему все эти жертвы, отдельные успехи, подвиги, зачем столько смертей, крови, если ими не сумели воспользоваться?»[14]

Среди множества чужих смертей была и одна родная. 13 октября 1904 года от полученного во время атаки ранения скончался младший брат Маркова, 25-летний Леонид (Лёля, как его звали в семье) — подпоручик 86-го пехотного Вильманстрандского полка. Очень любивший брата Сергей тяжело переживал его гибель. В его дневнике появляется запись, адресованная матери: «Родная, не плачь, брат нашел славную долю, верь в то, что я вернусь, верь в Того, кто сохранит тебе последнего сына…»[15]

Двадцатого октября 1905 года Генерального штаба капитан (чин был присвоен 4 июня) Марков отбыл с Дальневосточного театра военных действий к новому месту службы (или «служения», как возвышенно писали в послужных списках того времени). К этому моменту мундир 27-летнего капитана украшали ордена Святого Станислава 3-й степени с мечами и бантом (приказ о награждении от 14 декабря 1904 года), Святой Анны 3-й степени с мечами и бантом (17 марта 1905 года) и Святого Станислава 2-й степени с мечами (10 апреля 1905 года) — «клюква», как мы помним, носилась на эфесе шашки. Уже в 1906-м Маркова «догнал» еще один орден за японскую — Святого Владимира 4-й степени с мечами и бантом. Весьма солидный наградной «бант», без лишних слов доказывающий знающим людям, что офицер не раз отличался на поле брани…