Тому, кто побывал в Йемене, наверняка бросились в глаза фигуры женщин во всем черном, несмотря на страшную жару. На вопросы о том, почему женщины не носят материй светлых тонов, скажем белые, как это делают арабки в странах Магриба, мне никак не удавалось получить ясного ответа. Уже покинув Йемен и остановившись на несколько дней в Каире, я задал этот же вопрос знакомому египетскому экономисту, получившему высшее образование в Оксфорде. Он пояснил, что обычай женщин носить черную одежду сохранился от бедуинов, путешествующих по безводным полупустыням и пустыням, где каждая капля влаги — драгоценность. Тут уж, разумеется, не до стирки одежды, которая пачкается и в пустыне. А чем темнее одеяние, тем меньше на нем заметна грязь. И хотя сегодня в городах есть прачечные, пусть кустарные, и вода есть, черную одежду женщины продолжают носить.
Клинки джамбий и гипсовые наличники жилых домов, брюки для женщин гор из материала, напоминающего дерматин, и уже упоминавшиеся золотые брошки, которые носятся с правой стороны носа, свадебное блюдо «ас-самур» и «михбар» — всё это и многое другое изготовляют золотые руки йеменских ремесленников, наследующих свое искусство, видимо, еще со времен «Счастливой Аравии». Эти золотые руки в сегодняшнем Йемене изготавливают все необходимое для традиционного быта жителей своей страны.
Йеменские ремесленники производят ряд специфических товаров, удовлетворяющих нужды местного населения и не изготавливаемых вне страны, что дает им возможность сохранять своеобразную монополию на эти изделия. Сюда относится производство национального оружия, национальных пищевых товаров, утвари для приема ката, национальной одежды, украшений и некоторые другие виды ремесленного производства. Кроме того, политика фактической изоляции Йемена от внешнего мира, проводившаяся имамами вплоть до середины нашего столетия, создала такие условия, которые позволили ремеслу сохранить по сей день черты, характерные для периода отделения его от земледелия. Наконец, отсутствие современной национальной промышленности и системы транспортных коммуникаций при разобщенности отдельных районов дало возможность ремеслу оставаться одной из основ хозяйства страны.
Тем не менее йеменское ремесло все более подвергается воздействию тех же разрушающих факторов, которые несколько десятилетий назад привели к его упадку в других странах. Важнейший из этих факторов — все возрастающий наплыв дешевых импортных товаров. Начавшееся в начале 60-х годов с иностранной помощью строительство магистральных автострад Ходейда — Сана и Моха — Таизз — Сана способствовало проникновению импортных товаров в глубинные районы страны. В 1950 году около 50 тысяч йеменских евреев, проживавших главным образом в Сане, эмигрировали в Израиль. Большинство их было ремесленниками. Это также в определенной мере способствовало упадку ремесла в Йемене. Однако золотыми руками йеменских ремесленников по-прежнему создаются большие и малые материальные ценности.
Полвека тому назад, в 1922 году, по Йемену путешествовал известный арабский ученый и писатель Амин ар-Рейхани. Он писал: «Йеменские ремесленники обладают талантом украшать предметы, имеют верный глаз художника и достаточно умелые руки. Их произведения хорошо задуманы, но грубо выполнены. Если бы они пользовались новейшими инструментами, лучшими материалами, они обязательно развили бы собственный стиль прикладного искусства». Та же ситуация сохраняется и поныне. Действительно, и сырье, и инструменты для своей продукции ремесленники вынуждены изготовлять сами. Но в конце концов, они ведь трудятся не для выставок художественного творчества. И несмотря на это, многие изделия могут стать украшением музея.
Каково же сегодня положение ремесел в Йемене?
Из йеменских ремесел важную роль продолжают играть традиционное прядение и ткачество, сохранившиеся в городах Забиде и Бейт-эль-Факихе. Учитель истории забидской школы рассказал, что в середине 60-х годов в его городе насчитывалось восемь прядильных и четыре ткацких мастерских, с самым примитивным оборудованием. В начале нашего века там было 150 прядильных и 50 ткацких мастерских. Мы видели, как за-бидские ткачи работают на привозном (индийском и пакистанском) сырье, превращая пряжу в цветные полосатые ткани, идущие на изготовление матрацев, одеял и очень популярных в Йемене подушек, единственной «мебели» в большинстве йеменских домов.
Технический уровень ткацких станков может быть проиллюстрирован хотя бы тем, что челнок их приводится в движение вручную. Правда, для производства многоцветных тканей используются и станки с ножными педалями. Производительность труда на таких станках соответствует древнему уровню технологии: один ткач вырабатывает за месяц пять-шесть кусков материи длиной 40 зираа[6]
.