— Пора ужинать. Прошу ко мне.
Его квартира находилась в том же здании в Кремле, где и рабочий кабинет. Сам он обычно пользовался внутренним ходом, а мы спускались к вешалке, одевались и входили в квартиру через арку со двора.
Вспоминаю, с каким любопытством я впервые поднимался по ковровой дорожке красного цвета на второй этаж. Я и не ожидал увидеть богато обставленную большую квартиру, но все же был до крайности удивлен скромностью обстановки. Небольшая прихожая была отделана деревом. Прямо из нее — дверь в столовую. Все комнаты, расположенные вдоль одной стены, с окнами на Царь-пушку и Успенский собор видны через открытые двери столовой. В спальне — простая кровать и ничего лишнего.
Создавалось впечатление, что Сталин привык с давних пор к заведенной обстановке, к известной всем одежде (китель, шинель, фуражка) и не любил никаких перемен. Так, в пору, когда он носил серый полувоенный китель с отложным воротником, я всего один раз видел его в новом кителе более темного цвета. В конце войны он сменил свой китель на маршальский мундир, который продолжал неизменно носить и став генералиссимусом.
Небогатыми были и сервировка и меню стола. Мы усаживались, каждый сам себе клал на тарелку немудреную еду, и опять продолжались те же разговоры, что велись в служебном кабинете.
В праздник 1 Мая, в День Воздушного флота нас приглашали на дачу. В этом случае встречи тоже носили полуофициальный характер. Обед проходил обычно на лужайке. Стол человек на сорок-пятьдесят накрывался еще до приезда гостей, на него ставили холодные закуски. Рядом, на отдельном столе, в баках с закрытыми крышками стояли горячие блюда. Каждый брал свою тарелку, подходил к бакам и выбирал по своему вкусу суп, борщ или уху. Первым это обычно делал сам хозяин.
Стол и здесь не отличался излишествами даже в большие праздники. В самом начале провозглашались различные тосты, а через несколько минут за столом снова велись деловые разговоры.
По времени обед долго не затягивался, и только однажды гости, помнится, после обеда развлекались игрой в городки и на бильярде».
Нельзя же так
Народный художник СССР, президент Академии художеств A. M. Герасимов стал художественным летописцем И. В. Сталина. Еще в 1938 году получила известность его картина «И. В. Сталин и К. Е. Ворошилов в Кремле». В 1949 году его картину «И. В. Сталин у гроба А. А. Жданова» выдвинули на Сталинскую премию. Посмотрев картину, И. В. Сталин сказал:
— Ничего особенного в картине нет. Герасимов немолодой художник. Поощрялся. Нужны ли еще поощрения? Надо как следует подумать и оценить — достоин ли он еще премии?
Члены комитета по Сталинским премиям не знали, что ответить.
Сталин заключил:
— Потом, нельзя же так: все Сталин и Сталин. У Герасимова — Сталин. У Тоидзе — Сталин. У Яр-Кравченко — тоже Сталин.
Придворным скульптором стал народный художник СССР С. Д. Меркуров. Он получил Сталинскую премию первой степени за монументальное изображение И. В. Сталина для Всесоюзной сельскохозяйственной выставки.
Хотя фильмов «Сталин» нет, образ И. В. Сталина запечатлен во многих игровых кинокартинах. Кроме того, в фильмах тех лет зачастую в кадре или кадрах показывались портреты И. В. Сталина, о нем говорили герои кинолент, цитировались его высказывания. Сохранилось несколько документальных кинохроник, в которых запечатлен И. В. Сталин (доклад о новой Конституции, в годы Отечественной войны, в юбилейных торжествах по поводу 70-летия). Ряд документальных фильмов о себе Сталин запретил выпускать на экран. В документальном фильме о Грузии потребовал снять заголовок «Фильм о родине великого Сталина», заметив: «А если бы не было Сталина, то и фильма о Грузии не было бы снято?» По поводу документального фильма «Сталинский Урал» сказал, что Урал не его собственность, фильм должен быть об Урале.
Вредная теория
«Я решительно против издания «Рассказов о детстве Сталина».
Книжка изобилует массой фактических неверностей, искажений, преувеличений, незаслуженных восхвалений.
Автора ввели в заблуждение охотники до сказок, брехуны (может быть, «добросовестные» брехуны), подхалимы. Жаль автора, но факт остается фактом.
Но это не главное. Главное состоит в том, что книжка имеет тенденцию вкоренить в сознание советских детей (и людей вообще) культ личностей, вождей, непогрешимых героев. Это опасно, вредно. Теория «героев» и «толпы» есть не большевистская, а эсеровская теория. Герои делают народ, превращают его из толпы в народ — говорят эсеры. Народ делает героев — отвечают эсерам большевики. Книжка льет воду на мельницу эсеров. Всякая такая книжка будет лить воду на мельницу эсеров, будет вредить нашему общему большевистскому делу.
Советую сжечь книжку.
Не занимайтесь эсеровщиной