О самой Марии Французской известно очень мало. Место и время ее рождения до сих пор остаются невыясненными, и вплоть до недавнего времени любители старинной литературы доподлинно не знали, в каком веке она жила. В эпилоге к своим басням она пишет, что родилась в Иль-де-Франс, но помимо этого существует гипотеза, согласно которой она нормандка и провела большую часть жизни в Англии. Ее работа, в которой содержатся немногочисленные примеры нормандско-английского образа мысли и речи, была написана на литературном диалекте, совершенно не похожем на общепринятый нормандский язык. Исходя из этого (хотя манускрипты, в которых сохранились ее произведения, были составлены позднее) можно судить, что ее поэмы были сочинены во второй половине XII века. В прологе к ее лэ содержится посвящение некоему неизвестному королю, а ее басни посвящены графу Вильяму. Эти факты привели некоторых ученых к предположению о том, что она знатного происхождения и, следовательно, не была трувером по необходимости.
До тех пор пока Гастон Пэрис не доказал, что загадочным королем был Генрих II Английский, а граф Вильям – Лонгеворд, граф Салисбури, родной сын короля Генриха от «прекрасной Розамунды», считалось, что таинственным монархом был Генрих III. Вполне возможно, что лэ действительно были написаны при дворе Генриха II, хотя у короля, о котором говорится в цветистом прологе, мало общего с историческим суровым правителем и законодателем. Произошло то, что должно было произойти, – поэмы Марии Французской приобрели огромный успех. «Ее стихи любят везде, – писал Денис Пирамус, автор Жития святого короля Эдмунда, – ибо графы, бароны и рыцари крайне восхищаются ими и нежно их любят. Они обожают то, что она так много пишет, и находят в этом огромное удовольствие, часто читают и переписывают ее сочинения. Лэ призваны доставить удовольствие дамам, слушающим их с наслаждением, потому что в этих стихах отражены стремления их сердец». Эта слава и поклонение доставляли большое удовольствие Марии, и она справедливо гордилась своими произведениями, возникшими, по ее словам, под влиянием песен, которые пели бретонские менестрели. Ведь в них на протяжении семисот лет сохранились живые краски и человеколюбивые призывы. События, описываемые в этих историях, происходят в Бретани, и мы не ошибемся, предположив, что источником для них послужил автохтонный материал. Пересказывая эти древние истории, я попытаюсь обратить внимание читателей на исконно бретонские элементы, сохранившиеся в них.
Давным-давно в Бретани жил почтенный барон, к которому король этой земли относился с большой любовью. Он был очень счастлив, зная, что его уважают равные ему и любит прекрасная жена.
У его супруги был единственный повод для печали – каждую неделю ее муж загадочным образом пропадал на три дня. Ни она, ни прислуга не знали, куда он исчезал. Эти отлучки не выходили из ее головы, и вот однажды она решила спросить супруга о них.
– Муж мой, – жалобно произнесла она в один прекрасный день, сразу после того, как он в очередной раз вернулся, – я хочу спросить тебя кое о чем, но боюсь, что мой вопрос рассердит тебя, поэтому никак не могу собраться с силами и задать его.
Барон обнял ее и, нежно поцеловав, заявил, что, какой бы вопрос она ни задала, он не рассердится.
– Тогда слушай, – сказала она. – Я хочу, чтобы ты полностью доверял мне и рассказал, где ты проводишь те дни, когда тебя нет дома. Я так боюсь этих твоих отлучек и всех тайн, которые окружают их, что нет мне ни отдыха, ни покоя. Иногда я кажусь самой себе безумной и боюсь умереть из-за волнения. О муж мой, расскажи, куда ты ходишь и почему так долго не возвращаешься?
В сильнейшем волнении супруг оттолкнул жену и стоял, не осмеливаясь посмотреть в ее обеспокоенные и умоляющие глаза.
– Ради бога, не спрашивай меня об этом! – взмолился он. – Если ты узнаешь все, то будет только хуже. Ведь, раскрыв мою тайну, ты перестанешь любить меня, а мне придется предаваться вечному отчаянию.
– Ты шутишь надо мной, муж мой, – сказала она в ответ. – Но это очень жестокая шутка. Уверяю тебя – я сама серьезность. Покой никогда не воцарится в моей душе, пока я не узнаю правду.
Но все еще крайне возмущенный барон был неумолим. Он не может рассказать ей, и она должна довольствоваться этим. Дама, однако, продолжала умолять, иногда с нежностью, но чаще в слезах и с укорами, пока, наконец, барон, веривший в ее любовь, не решился раскрыть свой секрет.
– Я должен покидать тебя, потому что иногда становлюсь бисклавре, – ответил он (словом «бисклавре» бретонцы называют оборотней). – Я прячусь в лесной чаще, живу, питаясь мясом диких животных и кореньями, хожу голым, как и любая другая лесная тварь.
Когда дама пришла в себя и осознала весь ужас ситуации, она собралась с силами, снова повернулась к мужу, решив любой ценой узнать все обстоятельства, связанные с этим ужасным превращением.