Трагический конец вольного Новгорода поразил воображение русского народа, породив много устных преданий и среди них легенду о вечевом колоколе. Легенда гласит, что по приказу московского великого князя колокол был погружен на особые сани повышенной грузоподъемности и отправлен в Москву. Возле Валдая сани опрокинулись, колокол упал и разбился на мелкие куски. Осколки подобрали валдайские мастера и отлили из них множество поддужных колокольчиков.
Вот так звучит эта легенда в поэтическом пересказе писателя Юрия Вронского:
Какова же была действительная судьба вечевого колокола?
Итак, в 1478 году, не выдержав тяжелой осады, новгородцы были вынуждены принять все условия великого князя, более похожие на ультиматум: «Вечу не быть, колоколу не быть, а государство все нам держати». За это великий князь обещал не трогать боярских вотчин и не выводить новгородцев из новгородских земель. Оба обещания Иван III нарушил. Почти все состоятельные новгородцы, включая тех, кто выступал на стороне Москвы, были депортированы, а земельные владения бояр и Софийского дома отошли великому князю.
В январе 1478 года Ярославов двор был освобожден от находившихся там вечевых учреждений. 8 февраля великий князь повелел снять вечевой колокол и увезти в Москву. Летописец пишет, что, прощаясь с колоколом, все новгородцы от мала до велика плакали как по покойнику.
Что же представлял собой вечевой колокол? По всей вероятности, вечевых колоколов было два, так как в Новгороде собиралось два веча, одно возле Софийского собора, где выбирали новгородских владык, другое на Ярославовом дворе. Колокол-вечник обладал особым голосом, который новгородское ухо легко отличало от голоса церковных колоколов. Ударить в вечевой колокол имел право любой свободный новгородец, но за «ложный звон» можно было дорого поплатиться. Звонница была невысокой, поскольку звонили с земли, на европейский манер раскачивая сам колокол, а не «било», то есть его язык. Такие колокола назывались «очапными».
По свидетельству Карамзина, привезенный в Москву вечевой колокол был повешен на колокольне Успенского собора. Однако историк М. Полянский утверждает, что новгородский вечник два столетия служил всполошным колоколом у Спасских ворот Кремля. Известен эпизод, когда в 1681 году царь Федор Алексеевич был напуган внезапным звоном этого колокола и приказал дослать его в Карельский монастырь недалеко от Архангельска. По другой версии колокол никуда не увезли, он разбился во время пожара в 1713 году. По повелению Петра I разбившийся колокол был отлит заново и помещен в Московской Оружейной палате, где находится до сих пор. Во время нашествия Наполеона колокол вывозили из Москвы, а затем снова вернули в Оружейную палату. В 1917 году Новгородская городская управа сделала запрос о судьбе вечевого колокола в надежде получить его обратно, но в это время в стране началась революция…