Легенды Краснопресненских бань

Был случай с художественным руководителем Сережей Меликом. Однажды он мне говорит: «Володь, ты днем обедаешь в «Советском» ресторане, (а ресторан «Советский» находился в одном здании с Москонцертом. — Авт.) пойдем вместе, а то ты ребят там знаешь, а я нет, и я бы тоже заодно с тобой поел». А Сережа был какой-то странный в этом отношении человек — людей стеснялся что ли. Мы пришли, меня все знают. На столе икра, крабы, хорошо кушали. На второй день опять Сережа приходит. А компания была у нас умная, не жадная, но все равно все стали недоумевать: «А что Сергей все время приходит?» Сережа — чужой для нас был человек. Ну и решили мы его разыграть. У нас было за счастье, если бы кто-то за нас расплатился. И мы решили, что, если Сережа еще раз напросится в «Советскую», то расплатится он. Сережа напросился. Сидим все за столом. Я от души заказал икру, коньяк. А в конце вечера официант принес счет ему. И Сереже некуда было деваться — заплатил. Потом он посмеялся, как мы его «сделали», но больше к нам в компанию в ресторан не напрашивался.

Опасный обмен

В Чехословакии был случай. Там проблема была с обменом денег, и надо был как-то решать эту проблему, потому что за границей артистам платили копеечные суточные. Мы, конечно, как-то выкручивались: что-то провозили, что-то продавали. Но в тот раз мы привезли мы немножко денег. И в Чехословакии по линии армии — мы ездили по военным частям — приехали и договорились с чехами, что они нам сделают обмен валют: по сто рублей. Не бог весть какие деньги. А бывший директор Москонцерта — он у нас тогда был руководителем группы — сидит с нами в военной части и что-то неладное подозревает. Тогда такой обмен валют был наказуем. А я думаю, что бы сделать, чтобы он ушел? Ведь деньги всех ребят были у меня. И чехи ждали уже. И я придумал: «Ребята, отойдите куда-нибудь за угол, как будто вы пошли погулять». Они спрятались. А я так наигранно всполошился перед директором: «Посмотри, ребята все ушли, пойди, посмотри, а то вдруг что случится!» И он побежал за ними. А я за это время деньги обменял. Ребята вернулись, и всё обошлось.

Немодные русские песни в Баку

Один раз пришла очень интересная телеграмма. Мы должны были от Союзконцерта ехать в Баку. Петь должна была моя жена Александра Стрельченко. А перед гастролями я всегда звонил и узнавал, где работаем, на какой площадке, когда, сколько концертов… И начальник концертного отдела в Баку присылает мне свой ответ телеграммой, в которой спрашивает о гастролях Стрельченко: «А на чем ОН играет?». То есть он подумал, что это мужчина. Я сразу понял, что в Баку Шуру не знают, да и русская песня там была тогда не очень модная. И я сразу снял гастроли.

Предсказание цыганки

На гастролях в Сочи нас селят в гостинице «Чайка». Это гостиница около рынка и вокзала. Мы обычно жили в гостиницах попроще, а тут вдруг «Чайка»! У меня, как всегда, три комнаты, люкс. Артисты со своими женами и детьми тоже хорошо устроились. В общем, все прекрасно. Был выходной, и мы решили пойти на местный рынок за продуктами. Заходим, берем помидоры, огурцы, фрукты, яблоки, виноград. Набрали. Я выхожу с рынка, вдруг подходит ко мне цыганка и спрашивает: «Хочешь, погадаю?» А денег у нас было достаточно. Я отдаю ей червонец и прошу: «Скажи, сколько я жить буду? Мне больше ничего и не надо». Она смотрит на мою руку и говорит: «Восемьдесят лет». Я говорю: «Врешь, наверное». Идем дальше, ищем такси, и снова цыганки встретились. Я товарищам говорю: «Смотрите, сейчас будут снова врать!» Сам подхожу к одной и требую: «Возьми червонец, и говори, сколько я жить буду». Она смотрит и повторяет предыдущее предсказание: «Восемьдесят лет». И я задумался. Ведь уже два совпадения. Садимся в машину и едем, туда, где расселились наши артисты. Вижу — Райка, жена Соколова, директора Елисеевского магазина, и вспоминаю, что она тоже гадать умеет. Я бегу к ней и показываю ладонь: «Рай, скажи, сколько жить буду». Она мне отвечает: «Восемьдесят два года». Я обрадовался: целых 80 лет, да еще два года в придачу. Хорошо! И быстренько прошу: «Ребята, шампанского!» Принесли десять бутылок, гуляем. Трое мне сказали про практически один возраст, тогда особенно было приятно.