Легенды старой Англии

Ирландский миссионер, святой Лудгван, закончил свою работу. На вершине холма, над самым прекрасным из заливов, стояла освященная церковь. Однако святой, зная человеческую натуру, решил связать ее с каким-либо чудом, которое привлекло бы в Лудгван людей со всех концов света. Преклонив колена на церковных ступенях, святой молился об орошении расстилавшейся вокруг высохшей земли, и вскоре появился самый чистый и прекрасный источник. Святой человек продолжал молиться и, чтобы испытать качества воды, промыл глаза. Его зрение сразу же улучшилось так, что он смог видеть даже самые маленькие предметы. Святой снова стал молиться, а потом выпил воды и обнаружил, как расцвел его дар речи; слова складывались в фразы словно сами по себе. Теперь святой молился о том, чтобы все дети, крещенные в водах этого источника, получили защиту от палача и его пеньковой веревки, и ангел сошел с небес в воду и пообещал святому, что его молитвы будут услышаны. Вскоре после этого один добрый фермер и его жена принесли святому своего младенца, чтобы наделить того всеми благами, кои мог дать священный колодец. Священник стоял у крестильной купели, а вокруг столпились родители и их друзья. Святой вел церемонию крещения, и в конце концов пришло время взять младенца в свои святые руки. Он осенил ребенка крестом, а когда брызнул на детское личико водой, оно просияло божественным разумом. Священник продолжил молитву, но, к всеобщему изумлению, как только он произносил имя Иисуса, получившее от воды волшебный дар речи дитя, наводя ужас на присутствующих, отчетливо произносило имя дьявола. Святой понял, что ребенком завладел злой дух, и попытался изгнать его, однако дьявол некоторое время оставался сильнее святого. Святой Лудгван не желал смириться с поражением; он знал, что злой дух – это неприкаянная душа, и стал молиться еще энергичнее. В конце концов злой дух повиновался и покинул ребенка, а святой приказал ему убраться в Красное море. На глазах оцепеневших от страха прихожан злой дух раздулся до гигантских размеров и плюнул в источник. Затем он ухватился за шпили башни и затряс церковь так, что все подумали, будто она вот-вот упадет. Только святой не дрогнул. Он молился до тех пор, пока не вспыхнула молния, а демон не исчез, но перед исчезновением тот успел сбросить шпиль. Плюнув в источник, демон разрушил чары, наделявшие воду даром красноречия и излечения зрения, однако, к счастью, сохранилось ее свойство охранять крещенного в ней ребенка от повешения на пеньковой веревке. А вот над шелковым шнуром вода власти не имела.

Однажды этот источник чуть было не потерял свою славу. Одна женщина из Лудгвана была повешена при обстоятельствах, описанных в следующем повествовании.

Мелкий фермер, проживавший в одном из самых западных уголков графства, несколько лет назад умер от болезни, которую в то время называли «английской холерой». Через несколько недель после его смерти его жена снова вышла замуж, что и привлекло внимание соседей. Вспомнили, что женщина совсем не ладила с покойным мужем, не раз доказывала мстительность своей натуры и еще при жизни мужа открыто проявляла далеко не платонические чувства к мужчине, за которого потом вышла замуж. Как только возникли подозрения, люди начали сомневаться в естественности кончины ее мужа. В конце концов приняли необходимые меры, тело мужа выкопали и обнаружили в его желудке столько мышьяка, что хватило бы для отравления трех человек. Женщину обвинили в убийстве мужа, судили и, на основании не вызывающих сомнения доказательств, приговорили к повешению. Вскоре после ее казни появились ужасные истории о призраке. Некоторые люди утверждали, что видели похожий на убийцу призрак, закутанный в саван, с черным следом от веревки на распухшей шее. Штормовыми ночами призрачная женщина яростно раскапывала могилу мужа лопатой. Это было очень страшно, и с наступлением сумерек никто не осмеливался приблизиться к тому месту. Вскоре заговорили и о другом обстоятельстве, пострашнее самой истории о призраке, нарушившем покой жителей деревни, где жила отравительница и где, как считалось, она родилась. Источник святого Лудгвана почитался местными крестьянами за свое единственное замечательное свойство дарить каждому крещенному в его воде (которую неизменно приносили в церковь на обряды крещения) ребенку защиту от повешения.

Никто не сомневался в том, что все дети, которым посчастливилось родиться и креститься в приходе, становились долгожителями и всю свою жизнь могли совершать все упомянутые в «Справочнике Ньюгейтской тюрьмы» (печатный список преступников с перечнем их преступлений; впервые вышел в 1773 году. – Пер.) преступления, караемые смертной казнью, и не попасться в руки преемников Джека Кетча (? – 1686, английский палач, отличавшийся особой жестокостью. – Пер.). Никто в этом не сомневался до тех самых пор, пока не распространилась история о призраке убийцы, и тогда всеми овладели дурные предчувствия.