На все вопросы незнакомка только качала головой.
– Вы тяжело больны? – вдруг догадался юноша. – Как же я сразу этого не понял.
– Нет, мой дорогой человек, все не то, не то, – с какой-то трагической обреченностью шептала маска, и глаза ее застилала пелена слез, – не спрашивайте, не ищите меня, не старайтесь что-то понять, вы все равно не угадаете. Давайте же веселиться и радоваться этой счастливой минуте, не отравляя ее вашими расспросами.
Сделав над собой усилие, юноша признал правоту незнакомки, но как они ни старались казаться веселыми, грусть давила стопудовой гирей, не давая возможности забыться и полностью раствориться в радости свидания. А потом повторилась прошлогодняя история. Незнакомка неожиданно прижалась к нему, поцеловала горячо и исчезла. Он даже не успел толком ничего понять.
Стоит ли рассказывать, в каком состоянии он вернулся домой, стоит ли рассказывать, что пережили его друзья, когда он на следующий день появился у них с убитым видом, стоит ли повторять то, что снова повторилось – мельчайшие подробности, живейший интерес, охи, ахи, слова утешения и сочувствия. Забота и опека, советы, советы и опять советы.
И снова прошел год, и снова был бал-маскарад, и снова прекрасная Звездная Ночь рыдала, ломая руки, твердила ему слова любви и целовала, целовала, обнимая его с безнадежным отчаянием. И снова исчезала, а он не успевал ее удержать, сорвать маску, наконец.
Так шли годы. Юноша окончил университет, стал врачом, и очень неплохим, его любили и коллеги, и больные. Друзья потихонечку старели. Пожилая пара сильно сдала. Одряхлела и старушка-соседка из дома напротив, а молодая женщина перестала быть молодой, близнецы выросли и уже сами учились в университете на врача по примеру их дорогого друга, привязанность к которому они сохранили.
Дочь из семьи друзей-женщин уехала учиться за границу, но это нашего героя не тронуло, девочка всегда его дичилась, хотя, справедливости ради, она вообще была замкнута и диковата даже с подружками. Огорчало же молодого человека то, что с ее отъездом обе женщины (бабушка и мать) стали чаще хворать и как-то все более и более сдавать, как будто вместе с девочкой исчезли их жизненные силы. Будучи замечательным врачом, юноша с пристрастием наблюдал за ними, лечил при первом же намеке на недомогание, но годы брали свое, и через какое-то время его постиг двойной удар: старушка умерла, умерла и пожилая пара.
Молодой человек почти осиротел. Из города он не уехал: об одной из причин такого его решения можно догадаться, удерживали его и оставшиеся друзья – уже не очень молодые, родители близнецов да женщина-соседка напротив. Оба его студенческих друга, окончив учебу, уехали из города, обзавелись семьями, нарожали детей и изредка присылали ему коротенькие письма. Но все эти десять лет он жил ради бала-маскарада.
Только там, раз в году, он встречал свою прекрасную незнакомку все в том же платье Звездной Ночи, в той же бархатной маске, закрывающей все ее лицо. Все так же умолял он ее открыться, не таиться, уверял в своей неизменной любви и преданности, клялся, что никакие обстоятельства не изменят его чувств. Но по-прежнему все было тщетно. Звездная Ночь была непреклонна. За все эти годы и он, и все его друзья голову сломали, пытаясь понять причину подобного поведения, но разгадать ее было совершенно невозможно, и все сошлись на том, что причина должна быть слишком серьезной, иначе любящая женщина давно открылась бы любимому.
А в том, что женщина действительно испытывала к нему глубокие и сильные чувства, ни наш герой, ни его друзья уже не сомневались. Что бы молодой человек ни делал, как бы он ни жил, его окутывал легкий флер отчаяния, тоски и безысходности, затронувшей и его друзей. Супружеская чета выглядела более зрело, чем люди их возраста, соседка напротив жила с каким-то трагически застывшим лицом, и даже близнецы растеряли свою веселость и проказливость и вели себя гораздо серьезнее своих ровесников, ведь боль и беда молодого человека стали их общей болью и бедою, как это всегда случается у настоящих друзей.
Молодой человек ощущал себя очень странно. Он как бы и не жил весь год, а впадал в какой-то летаргический сон. Он ходил, говорил, работал, но душа его спала беспробудно и просыпалась только в преддверии заветного дня бала-маскарада. Вот тогда он оживал. Лихорадочно готовился к уже более десяти лет повторяющемуся чуду и жил в полную силу, проживая за ночь весь прошедший год, едва взглянув на такую знакомую и дорогую маску Звездной Ночи, услышав горячечный, лихорадочный шепот, почувствовав обжигающие поцелуи.