Лейтенант Бертрам

Среди них — лейтенант Бертрам и его сослуживцы — летчики, знакомые нам по первой части романа. Они прибывают в Испанию для помощи франкистам тайком; в ящиках с надписью «Сельскохозяйственные машины Круппа» — оружие и самолеты. Что привело этих людей в чужую страну? Желание выслужиться, сделать карьеру, ускользнуть от неприятностей и проблем, которые их тяготили в Германии, подчас простой авантюризм — но, как правило, отнюдь не идеи. «Солдаты без убеждений» — назвал их Бодо Узе в одном из своих испанских очерков.

Судьбы многих из них страшны. Гибнет сбитый в самолете Завильский. Сходит с ума аристократ Штернекер; его мозг не выдерживает безумия жестоких воздушных налетов — легче вообразить себя птицей.

«Я выбываю из вашего общества, — провозглашает он. — Братья убийцы, воздух принадлежит мне, а не вам».

Еще страшней, пожалуй, происходящее потом. Чтобы загладить впечатление от этих неприятных случаев и лучше выглядеть перед начальством, командир эскадрильи Хартенек решает отличиться — он отдает приказ подвергнуть бомбардировке беззащитный городок Гернику. Оказывается, так, из низменных службистских соображений, было совершено одно из самых страшных злодеяний фашистов в Испании — для всего мира Герника стала символом фашистского варварства.

Одна из самых драматичных сюжетных линий романа связана с судьбой франкистского капитана Сиснероса. Сиснерос, некогда либерал, вступил в войска мятежников, чтобы спасти свою жизнь. Перебежать к республиканцам вначале не удалось, потом на это не осталось и мужества — и вот он вынужден бомбить Мадрид, где живут его жена и две дочери.

«Каждый полет над городом был для него как библейская кара… Каждая бомба рвала ему сердце, каждая бомба, падавшая с его самолета на улицы, по которым ходила его жена, на площади, где могли играть его дети, рвала ему сердце».

Писатель завязывает сюжет в тугой узел: мы знакомимся и с дочерями Сиснероса. Мать их убита во время бомбежки, старшая девочка в тринадцать лет становится проституткой и тоже гибнет во время воздушного налета — не отец ли обрушил на них смерть? Сцена этой гибели описана с суровым, почти жестоким реализмом — автор сдержан, но не приукрашивает и не смягчает ужаса происходившего. Оставшуюся без семьи младшую девочку берет на воспитание Хайн Зоммерванд. А по ту сторону фронта лейтенант Бертрам оказывается очевидцем расстрела Сиснероса: у капитана нашли письмо о гибели в Мадриде его семьи и заподозрили в измене.

Мгновения расстрела становятся для Сиснероса мгновениями истины, мгновениями трагического, но очистительного прозрения. «Он стал свободным. Он осознал, что все стоявшие перед ним — враги», убийцы его ребенка, враги его народа.

В этом переплетении судеб нет авторского произвола или натяжки: такова была суровая реальность гражданской войны, когда линия фронта разделяла членов одной семьи, представителей одного народа. Так столкнулись лицом к лицу на испанской земле и два немца: антифашист, комиссар интербригады Хайн Зоммерванд и фашистский летчик лейтенант Бертрам, оставшийся в живых после всех переделок и во многих смертях повинный, — он тоже бомбил Мадрид и Гернику. Извращенные отношения с Хартенеком продолжаются и в Испании: зловещий фашист появляется и здесь — не удается ускользнуть из-под его тлетворной власти.

И вот финал: самолет Бертрама сбивают над республиканскими позициями, он прыгает с парашютом, и Хартенек, недавний друг, любитель высокопарных словес, хладнокровно стреляет в него из пулемета, словно в беззащитную мишень, — приземление на территории противника приравнивалось к дезертирству.

«В эти мгновения крайнего отчаяния в его воспаленном мозгу мелькнула мысль, что это падение из облаков на землю было падением из царства лжи в царство правды», —

пишет о Бертраме автор. Сказано, может быть, несколько декларативно, «в лоб», но читатель чувствовал, что в Бертраме исподволь давно уже назревала перемена — недаром именно за ним писатель следил с вниманием особо пристальным. Теперь он лишь обрел способность сформулировать многое как никогда четко: