Лекарство для безнадежных

Минут через десять он вышел на опушку, ежась от холода. Мокрая высокая трава превратила джинсы в тяжелые влажные доспехи, да и сам он напоминал себе бойца, возвращающегося домой с нелегкой войны. С победой ли? Он не знал. Судя по тому, как и где он очнулся, – вряд ли.

Впрочем, о том, где находится его дом, он тоже не имел ни малейшего понятия. Впереди была дорога. Редкие машины проносились по мокрому асфальту. Присев на корточки, он вгляделся внимательнее и чуть слышно рассмеялся. Троллейбусные парки в деревнях не строят, как, впрочем, и хороших асфальтовых дорог.

Город. Москва? Память молчала.

Через несколько шагов он почувствовал, что шагает по воде. Он присел, раздвигая траву, и наклонился, пытаясь разглядеть в луже собственное отражение. Ничего, кроме неясного белесого контура, его глаза, уже привыкшие к темноте, увидеть не смогли. «Ладно, – подумал он. – Главное сейчас – постараться привести себя в порядок».

Морщась, он умылся ледяной водой, старательно отдирая спекшуюся корку со лба. Получалось плохо, но появиться в таком виде на дороге – значило оказаться в милиции. Что такое милиция, он почему-то помнил. Он вообще помнил многое. Какие-то лица. Дома. Машины. Дачу за высоким сетчатым забором. Большой стол со странной стеклянной конструкцией посредине. Он прикрыл глаза, пытаясь вытащить из памяти хоть что-то еще.

Улица. Множество легковушек перед подъездом. Надпись на фасаде. Номер квартиры? Сейчас… сейчас… Сто… Сто четырнадцать. Дом? Он тщательно проверил одежду. Ни документов, ни денег. В заднем кармане джинсов пальцы нащупали смятую бумажку – бесполезный магазинный чек. Разгладив его, он попытался рассмотреть сумму. Ого! Почти шесть тысяч! В прошлой жизни, оказывается, у него водились деньги.

В кармане рубашки что-то звякнуло. Там он почему-то обнаружил наручные часы. Достал, повертел в руках. Обычные электронные «Сейко», но за них его наверняка довезут до дома.

Он сел, подняв голову к низкому, затянутому облаками небу. Шансы все-таки оставались.

2.

Первая машина шарахнулась от него, как от прокаженного. Вторую он ждал еще минут десять. И только четвертая, когда он уже окончательно замерз, старая белая «Волга», взвизгнув тормозами, остановилась.

Водителем оказался пожилой дядька, вполне приятной наружности, с сигаретой в зубах.

– Эк тебя, парень, – только и сказал он. – Побили от души.

– Деньги забрали, есть только часы. Водитель оглядел его с ног до головы.

– Да садись, ладно, – наконец сказал он. – Далеко ехать-то?

Память немедленно проснулась. Тот же самый многоэтажный дом, машины у подъезда, вывеска с надписью на фасаде. Он вслух прочитал адрес. Водитель присвистнул.

– Ну, ладно, – сказал он. – Свет не ближний, но поехали. Тебе сейчас полюбому хрен кто поможет. А мне все одно – до утра кататься.

Он опустился на переднее сиденье и вытянул ноги к завывающей печке. Его била крупная дрожь.

– Может, в больницу тебя? – предложил водитель. – Кости-то хоть целы?

– Мне надо домой.

«Домой, – переспросил он сам себя. – А дом ли это? Впрочем, это я совсем скоро узнаю».

Он откинулся на спинку и закрыл глаза. Память вдруг выкинула его в странный кинотеатр. Он оказался в первом ряду пустого, погруженного в темноту зала, откуда-то сверху лился свет, а на огромном экране внезапно появилась огромная надпись «Максим Дронов». Несколько мгновений надпись повисела на темном фоне, и вдруг темнота лопнула, разливаясь красками. Экран надвинулся на него, и он оказался внутри сидящего спиной к залу человека.

Теперь он знал свое имя.

«Максим, – прошептал он. – Я – Максим Дронов. Я сижу напротив зеркала и вижу свое лицо».

3.

Он сидел, бесцельно листая страницы телефонной книжки. Он даже вспомнил, откуда она у него появилась: ее подарила Алена на Новый год вместе с карманным калькулятором, визитницей и ежедневником. Все – в толстой черной папке на молнии. «Самому дорогому и предприимчивому бизнесмену», – сказала она, вручая подарок и улыбаясь. Было тридцать первое декабря, и впереди их ждала новогодняя ночь.

Он вспомнил, как здорово Алена умела улыбаться, и захотел ей позвонить. Напрягся, в закоулках памяти выискивая телефон, но вместо номера внезапно вспомнил, что Алена – замужем. Давно и бесповоротно. Даже вроде бы дети есть.

«Интересно, – подумал Максим, – почему память все время уводит мысли в сторону? Казалось бы, сиди и думай, как вывернуться на этот раз. Звони кому-нибудь, договаривайся, делай дело…»

Он поднял голову и посмотрел на себя в зеркало. Критически оглядев лицо, в который раз подивился, как писатели умудряются описывать своих литературных героев: волевой подбородок, стальные глаза и все такое. А чем отличается волевой подбородок от обычного? Стальные глаза от просто голубых? «Меня было бы невозможно описать, – подумал он даже с какой-то гордостью. – Обычные губы (может быть, чувственные?), обыкновенные человеческие скулы (решительные?), широкий (мужественный?) прямой нос. Глаза какого-то непонятного цвета. Прямо-таки рядовой Мистер Безликость».