А ещё лучше сделать так: вот приносит писатель свою рукопись в редакцию, надо сразу его с пристрастием спрашивать, помахивая перед носом дулом пистолета, хотел ли ты чего сказать в своём произведении, умник? Хотел, да?! Так заведи себе блог в интернете и там это скажи - прямо и честно! В газету напиши, если уж совсем приспичило тебя! Отрубить ему пальцы, швайне партезайнену! И расстрелять, сразу, как сознается, что он там сказать хотел, и с целью низвержения чего именно! Следующий! Хотел чего сказать в своём произведении?! По глазам бесстыжим вижу, что хотел! Так чего же прямо не сказал, сволочь?! Ррррастрелять! Следующий! Помер с перепугу? Молодец! Сэкономил бумагу - спас дерево! Следующий!!
- Алексей! Ты вообще меня слушаешь?
Ох, ты ж! Домечтался!
- Эм... ну... мне представляется совсем простая штука: писатель тут нам просто рассказал занятную историю. А уже читатель в акте сотворчества открывает для себя лично глубины смысла.
- Вот, значит, как! - всплеснула руками учительница. А я почему-то решил было, что она так согласие со мной выражает.
- Ну, а то! - развил я успех. - Было бы у писателя что сказать - он бы, как честный человек, так бы прямо сразу и сказал! А то и на плакате бы написал, и в пикет перед мэрией вышел бы! На худой конец, дал бы объявление в газете: - 'Хочу честно всем сказать...' и далее по тексту.
- Немедленно прекратил порочить литературу, и ронять мою веру в ваше поколение! - остановила меня наша литераторша. - Мы сейчас вообще на другой вопрос ответ ищем. На тот вопрос, который ты, Алексей, только что тут проспал. Тебе не стыдно?
- 'Если, оглядываясь на свои поступки, видишь, что уроки сделал, то отчего ещё можно стыдиться или испытывать страх?' - немножко перефразировал я Канфуция. Мой Конфуций, однако, учительницу не впечатлил, и она спросила:
- Повторяю вопрос: что такое 'полёт'?
Пф! Фигня вопрос! Я-то испугался!
- Самостоятельное движение объекта в газовой среде, - выдал я, ни тени не сомневаясь.
- Алексей, скажи, по-твоему, ты сейчас на каком уроке?
- Э... литературы. А в чём подвох?
- А почему ты выдаёшь мне на уроке литературы цитату из учебника физики? Вопрос был: что такое полёт, по мнению героя книги?
А, вот в чём подвох! Герой. А кто у нас нынче герой книги? Что-то я прослушал, про какую книгу вообще речь-то идёт. Эм. Ну, ведь герой - он во всех книгах положительный же, да? И правильный - пример же для всех. И наверняка не дурак! А значит, герой правильно про полёт всё понимает! Так что моя задача: выдать лирическое и героическое переосмысление понятия 'полёт'. Я принялся за дело с энтузиазмом Винни Пуха, заслышавшего заветное 'ж-ж-ж'.
- Полёт - это смелый вызов бескрылой судьбе! - заявил я.
- Садись, горе моё, - вздохнула учительница.
- Отчаянный шаг к свободе из оков земного притяжения! - не сдавался я.
- Не угадал! - осадила меня литераторша, но это только распаляло яростный огонь в моей душе! Как так то?! Правда - на моей стороне! А раз дело моё правое, отступать нельзя!
- Полёт, это движение крылатой души в стремлении возвыситься над обстоятельствами! - меня уже несло на волнах вдохновения. Душа моя уже била крылами, и я готов был броситься в небо, назло всем рождённым ползать и презирать вдохновенные порывы!
- Садись уже на место!
- Как вы не понимаете?! Вот герой книги - он же со мной солидарен! Мы же с ним одним воздухом! Родственные души! Полёт - это же наипотрясное достижение человеческого гения! Вы знаете, что даже когда Братья Райт уже демонстрировали свои полёты, их продолжали считать обманщиками, из убеждённости в том, что аппараты тяжелее воздуха не могут летать по объективным физическим причинам! А Можайский?!
- При чём тут Можайский и братья Райт?! - всплеснула руками учительница литературы. - В книге...
Но я не сдавался! Я подошёл к первой парте, аккуратно отодвинул в сторону книжки, и влез на парту, обращаясь к классу:
- Вы должны - каждый - сами испытать это хоть раз в жизни! Набраться смелости, и сделать шаг наперекор приземлённой обыденности! Вот что такое полёт!
И, растопырив руки в стороны, я смело спрыгнул с парты на пол.
- Что за наглость! - возмутилась учительница.
- Вот именно! - обратился я к ней торжественно: - Именно наглость! Дерзость! Вот что такое - полёт! Дерзкий вызов законам! Законам всемирного, заметьте, тяготения! Гордый взлёт, и неминуемое возвращение к земле - как расплата за дерзость! Думаете, Икар не понимал, что не сможет продержаться в воздухе вечно?!
- Причём тут Икар? - опять всплеснула руками учительница. - Мы сейчас другое произведение изучаем!
- Всё он понимал! - вступился я за Икара. - И сознательно шёл на свой подвиг! Полёт - это порыв! В светлый мир обетованных небес! Дерзновенная мечта! И... всё такое. Вот.
Я выдохнул, и почувствовал, что вдохновение иссякло. Кажется, я всё перебрал! Не может быть, что бы тот книжный герой, которого они сейчас изучают, что-то ещё мог от себя к сказанному мной добавить! Да кто бы он ни был! Смысл понятия 'полёт' от этого не изменится.
- У меня всё, - скромно закончил я.