Лексикон популярных заблуждений

Впервые слово «сифилис» появилось в одном стихотворении, напечатанном в 1530 году. В нем описывается несчастный пастух по имени Сифилис, который проклял Солнце, когда от жары начали дохнуть его овцы. Боги «в наказание» наслали на него новую болезнь, названную по имени жертвы. Поскольку это совпало с различными событиями в Европе, связанными с завоеванием Америки, установилась эта ложная причинно-следственная связь.

«СКАЖИ, ПОЖАЛУЙСТА, ЛЮБЕЗНЫЙ, КОГДА ОТХОДИТ СЛЕДУЮЩИЙ ЛЕБЕДЬ?»

Рассказывают, что этот ехидно-вежливый вопрос знаменитый тенор Лео Слезак задал рабочему сцены, когда тот во время постановки «Лоэнгрина» запустил на сцену ладью, влекомую лебедем, не дождавшись певца, который должен был по сюжету занять место в ладье. На самом же деле этот анекдот рассказывают о многих предшественниках Слезака. Первым певцом, который так остроумно отреагировал на преждевременный «запуск» лебедя на сцену, был первый исполнитель партии Лоэнгрина тенор Йозеф Тичачек (1807–1886).

Как тут не вспомнить известную историю из русского театра, когда герой стреляет в противника из пистолета, но выстрела не слышно (забыли зарядить пистоны). Он несколько раз безуспешно нажимает на курок, наконец в отчаянии бросает в противника сапог. Тот падает с криком: «А сапог был отравлен!»

Историю рассказывают про Щепкина, Садовского и многих-многих других славных актеров.

СКАЛЬП

Скальпирование пришло от индейцев.

Обычай снимать кожу с головы в качестве трофея и символа триумфа был известен уже в древности. Скифы срезали кожу с головы своих врагов – об этом свидетельствует Геродот. Подобная практика была распространена среди народов Западной Сибири и у древних персов.

Напротив, американские индейцы не отличались такой жестокостью. Некоторые историки вообще сомневаются, что индейцы прибегали к скальпированию до прихода белых людей. Именно белые, а отнюдь не краснокожие, начали снимать кожу с головы поверженных врагов (ведь для получения назначенной премии надо было предъявить скальп). Поначалу снимание скальпа было известно только на востоке теперешних Соединенных Штатов, в нижней части реки Святого Лаврентия и в Гран-Чако в Южной Америке, и уже оттуда это явление распространилось на Центральную и Северо-Западную Америку. Для индейцев снятые скальпы стали свидетельством их воинского достоинства. Нередко их снимали с живого врага (а Сэм Хокинс из известного романа Карла Мая «Виннету» свидетельствует, что некоторые даже выживали после этой операции).

СЛИВОВЫЙ ПУДИНГ

Английские пудинги не имеют ничего общего с тем понятием, которое вкладывают в это слово кулинары континентальной Европы. Скажем, «черный пудинг» – это кровяная колбаса, «йоркширский пудинг» – горячее паштетное тесто, которое употребляют как гарнир к мясным блюдам. Наконец знаменитый сливовый пудинг – это выпечка из муки, почечного жира, яиц, сухих фруктов, орехов с шерри или коньяком. Сливовый пудинг известен как классическое рождественское блюдо. Как правило, его обливают горячим ванильным или малиновым соусом, да еще и поджигают. Такой пирог пригоден к употреблению целый месяц после выпечки.

СЛОВАРЬ ДУДЕНА

Нужно писать слова так, как они приводятся в словаре «Дуден».

Многие полагают, что редакция известного во всей Германии словаря «Дуден», находящаяся в городе Маннгейм, является официальным органом, задающим нормы правописания современного немецкого языка.

На самом деле все немного иначе. Еще в 1901 году правительства различных земель, входивших в состав германского рейха, пришли к «Соглашению», по которому «следовало ввести единообразное правописание в школьные программы и в официальное делопроизводство и не отклоняться от этих норм, чтобы немцы и жители Австрии полностью понимали друг друга»[1].

Такие единые нормы правописания должны были быть введены в школах в 1903/1904 учебном году, а в государственных учреждениях с 1 января 1903 года.

Эта договоренность не была законом, она касалась только школ и государственных учреждений, переписывающихся друг с другом. Из нее не следовало каких-либо обязательств для широкой общественности, для парламента и судов. В письмах, которые мы пишем, в судебных приговорах, в текстах законов мы вовсе не обязаны следовать правилам правописания, заданным «Дуденом» (а иногда так и поступаем. Например, слово «единственные» по-разному написано в Конституции и в «Дудене»).

По-видимому, это представление об обязательности дуденовского правописания ведет свое начало от постановления Постоянной комиссии министров культуры всех немецких земель, принятого 19 ноября 1955 года. Оно начинается следующими словами: «Немецкое правописание, зафиксированное в орфографической реформе 1901 года и в последующих положениях и правилах, обязательно к выполнению и по настоящее время…», а затем добавлено: «В спорных случаях следует использовать нормы правописания, зафиксированные словарем „Дуден“».