Очень общий мотив, очень широкая, очень неопределенная зона возможных целей. Очень трудный выбор. Как будто найдена цель, потом она себя дискредитирует. То есть она оказывается не найдена. Новые поиски. Наконец, это происходит. И происходит поглощение, если так можно выразиться, жизни некоей целью. Вы знаете, как потом горько Дарвин жаловался на страницах своей биографии, которую он писал уже в очень преклонном возрасте, на то, что он потерял вкус ко многим вещам. Что для него перестала существовать поэзия. Что его мозг превратился в машину для обобщения естественнонаучных фактов. То есть он нашел всепоглощающее его занятие. Если вы когда-нибудь читали Дарвина, хотя бы одно его сочинение зрелого периода, когда он стал Дарвином, то вы, вероятно, обратили внимание, что, несмотря на такое поглощение жизненной целью, он оставался очень широким по воззрениям. Это и растительный мир, и животный мир, и даже проблема человека. Словом, он остался исследователем, о котором мы говорим «исследователь с очень широким кругозором и интеллектом». И дарвиновский дневник о развитии ребенка, и известная дарвиновская статья «Выражение чувств у животных и человека», и движение растений, и, конечно, естественный отбор, и инстинкты животных, то есть то, что мы называем сейчас этологией. Огромный круг проблем. И знаменитые наблюдения над тем, что, когда наступила осень и гусь с обрезанными крыльями оказался тяжелым для отлета, лететь он не мог и тогда он пошел, но пошел, замечает Дарвин, на юг. Такое впечатление, что читаешь современнейшего этолога. И об импринтинге он отлично знал. И даже больше: что это мгновенное запоминание, узнавание потребности распространяется и на способ. Если вы хотите оставить корову дойной, не давайте питаться теленку, сося вымя матери. Отнимите его с самого начала, иначе он будет отказываться от ее молока, «сервированного» ему в ведерке или в сосуде. Он будет питаться молоком только из вымени матери, никак иначе. Не делайте ошибки, господа сельские хозяева, — вот, собственно, мораль Дарвина. Ну, а совсем современные взгляды (я всегда удивляюсь прозорливости классиков, прозорливости необыкновенной, века перешагивающей)? Вот вы знакомы сейчас с экологическими проблемами, проблемами равновесности в мире животных. И посмотрите, как блистательно решается вопрос, заданный Дарвину Английским обществом охотников. Там исчезают английские вересковые тетерева. Охотничье общество, охранители охотничьих угодий, господа спортсмены, охотники решили держать в сохранности этих тетеревов. Что надо делать?
Кто-то уничтожает их, их уничтожают хищные птицы. Отстреливать их или тетерева будут вымирать? А пришли к великому Дарвину, он тогда был уже очень старым, и спросили, что делать с вымирающими, он расспросил обо всех обстоятельствах дела и сказал: «Делать нужно вот что. Опять разведите скорее хищников. Вы нарушили экологическое равновесие. У тетеревов бывают заболевания. Хищник нападает на отстающего в выводке птенца и уничтожает носителя болезни. Он производит отбор. И тогда тетерева будут процветать». Прогноз Дарвина подтвердился через несколько лет. Тетерева были восстановлены. Охотники торжествовали. Вот это понимание экологического равновесия, экологических механизмов — это почти что наши дни. Это великолепное предвидение будущего, потому что в середине XIX века (в дарвиновскую эпоху) просто этой проблемы не возникало.
Не было научной литературы по таким простым вещам, как инстинкты и их процесс. Их страшно очеловечивали или, наоборот, превращали по известной философской схеме в машину. А это ни то, ни другое. Здесь найдено капитальное решение. Не машины, не автоматы, не врожденная запущенная пленка, повторяющая механически накопленный видовой опыт. Нет, нет. Записан полет, а можно идти пешком (я про гуся). История узнавания потребностью себя, она сама узнает себя в объекте, формирование фиксированных способов удовлетворения потребности.
Рядом с этим потрясающая фигура Пастера. Ученик Эколь Нормаль — это высший педагогический институт во Франции. Этот институт по замыслу основателей и по реальному уровню принадлежал к числу «больших школ», то есть элитарных. Но все же Пастер остается без дела.