Лем versus Стругацкие: Венера

Что же касается положения на «Хиусе» ученых — геологов (планетологов) Юрковского и Дауге, то они — лишь пассажиры, которым запрещен вход в рубку. На месте ими командует даже простой водитель, поскольку, как предполагается, ученые полностью неприспособленны к реальным трудностям, гусеницу у танкетки починить не могут (впрочем, это не мешает ученым во время геологических вылазок использовать водителя как подчиненную им «рабочую силу»). Вообще к геологам порой относятся буквально как к малым детям, которых нужно водить за руку и не выпускать из-за стола, пока они не съедят всё из тарелки. Юрковский, который не производит впечатления застенчивого человека, лишь раз позволяет себе выступление о романтиках, энтузиастах-мечтателях научного поиска, которые прокладывают дорогу инженерам и администраторам, и тут же получает резкую отповедь от Краюхина: «Значит, администраторов-энтузиастов не бывает? И инженеров-мечтателей тоже? И что там насчет серой массы?.. А вам, так сказать, мон шер, только бы добраться до сокровищницы тайн, где они лежат штабелями». Точка зрения Краюхина — космические экспедиции служат исключительно делу общественной пользы, но никоим образом не «удовлетворению за казенный счет собственного любопытства», как определил науку кто-то из классиков. Правда, непонятно, какую практическую пользу можно найти на Марсе или Юпитере. Фундаментальную науку и ученых-теоретиков Стругацкие «реабилитировали» только в «Стажерах» — последней книге из цикла о героях «Страны багровых туч». Там Юрковский, успевший уже стать администратором, вновь выслушивает отповедь, теперь уже — от молодого ученого: «Вы же были порядочным планетологом. Для чего же вы попали в МУКС, да еще занялись генеральной инспекцией».

Центральной фигурой, главным персонажем и у Лема, и у Стругацких является космонавт-дилетант, привлеченный к экспедиции для выполнения специфических задач: Роберт Смит в «Астронавтах» — для разведочного вылета на самолете перед посадкой корабля, а также, видимо, как инструктор-альпинист, и Алексей Быков в «Стране багровых туч» — как «специалист по пустыням» и водитель вездехода. Прием космонавта-новичка, вообще-то, типичен для фантастики «ближнего прицела» (можно вспомнить и журналиста Мельникова в «220 дней на звездолете» Мартынова или писателя Гибсона из кларковских «Песков Марса»). Этот прием позволяет естественным образом знакомить читателя вместе с главным героем с достижениями космической техники и вводить в курс дела.

По ходу действия «Страны багровых туч» Быков демонстрирует стремительные успехи, завоевывая всё большее уважение к своим «отменным физическим и духовным качествам». Он побеждает в конфликте-соперничестве с Юрковским, и их отношения проходят путь от скрытой вражды к откровенной дружбе. Едва ступив на Венеру, Быков всё больше и больше набирает в экспедиции авторитет, становясь после гибели Ермакова ее фактическим руководителем, и спасает своих друзей из, казалось бы, безвыходной ситуации. Нечто подобное происходит и со Смитом, однако то, что он выводит попавшую в западню группу через венерианские горы, никак не отражается на его статусе. Да, он поднимает в одиночку «Космократор», когда два других пилота выбывают из строя, но он по-прежнему лишь младший член экипажа, мнение которого о загадках планеты ученые не принимают всерьез.

И Быков, и Смит проходят через страх. Не страх «сделать что-то не то», которым жил Быков первую часть повести — страх смерти. Для Быкова это только порог в самом начале — когда он взбирается в готовый к старту «Хиус» и испытывает то, о чем долго потом вспоминал с недоумением и стыдом. Зато, когда сообразил, что боится, «просто-напросто трусит», то сразу успокоился и в дальнейшем демонстрировал полное бесстрашие, волю к жизни, даже когда другие показывали слабость. В «Пути на Амальтею» герои Стругацких еще вернутся к страху, но это, скорее, будет у других, не у Быкова. А апогей принявшей поистине планетарные масштабы борьбы со смертным страхом, борьбы ради того, «чтобы оставшиеся три часа жизни чувствовать себя человеком, не корчиться от непереносимого стыда», это у Стругацких, конечно, написанная через несколько лет после «Страны багровых туч» и о совсем другой уже эпохе «Далекая Радуга».