«Капитан, вам необходим прием пищи, вы не ели более шести часов».
Он сидел неподвижно и смотрел сквозь буквы с объявлением, слова робота тоже проходили сквозь него. Он все слышал, но не слушал.
Капитан обнаружил себя около капсулы. Табло с таймером быстро переключало цифры, оставалось совсем немного до момента вскрытия. Капитан чувствовал себя очень изможденно. Он перепутал день с ночью, не ориентировался во времени. Предупреждения робота перестали иметь на него какое-либо влияние. Грёзы и реальность смешались воедино и он жил всеми жизнями одновременно.
– Ты спрашиваешь, а были ли мы счастливы? Жили ли мы без боли? – спросил он у капсулы или у тела внутри. И оно ему кивнуло, он точно это понял, почувствовал вибрацию.
– Были, однажды, – продолжил он, и глаза его засверкали, та жизнь предстала перед ним.
– Мы познакомились в каком-то кафе. Ездили на метро. Созванивались каждый вечер. Пили глинтвейн на дереве. Катались на волнах, смотрели на звезды. Спали вместе в одной постели. И будили друг друга утром. Ужинали. Били посуду, били машины. Мы были обычной парой. Без препятствий, без катастроф, без правил. Мы ведь дожили так до старости? – Капитан уставился в маленькое окошко корабля. Космическая бездна давила даже через такой небольшой проем.
– Метеорит, – ответила капсула.
Капитан больше не мог все это прокручивать в голове. Всегда было что-то стрела, нож, болезнь, пуля, метеорит, солнце… но что было в этот раз, в этой жизни? Что-то еще до встречи с ним? Где была она в этой реальности?
«До открытия капсулы осталось 30 минут»
Её взгляд. Полный бесконечности и тоски. Он всегда был таким, когда она ощущала, что смотрит на него в последний раз в этой жизни. Когда стрела пронзила её тело. Когда нож сенатора заставил вдохнуть Адама в последний раз. Когда она закрывала дверь своих покоев. Когда садилась в самолет. Когда стояла рядом на берегу реки и её руку свело от страха. Когда…
«Капитан, вам необходим прием пищи. Незамедлительно»
Он прислонился ухом к капсуле, стараясь услышать, есть ли там жизнь. Почувствовать её. 30 минут – так мало, и вечность, если ты ждал этого годами.