Ленин и Керенский 2017. Всадники апокалипсиса

«На мелководье в Москве-реке у Карамышевской набережной обнаружен мужской труп без головы и конечностей. Преступники, очевидно, пытались затруднить опознание личности. Труп притоплен, поскольку к нему привязали старые автомобильные диски. Компьютерное сопоставление татуировок на теле с имеющимися архивными данными позволяет предположить, что убитым является…, известный под кличкой «Рефрижератор» и подозреваемый в руководстве ОПГ в Санкт-Петербурге. Проводится анализ ДНК и аутопсия.»

ТВ-канал «Ливень»

«Борьба за передел уголовного мира вышла на новый уровень. Источник в полиции сообщил, что в столице зверски убит «Рефрижератор» – авторитет из Петербурга. Выловленный в Москве-реке труп был обезглавлен, руки и ноги отрублены. Вероятно, питерский бандит попытался протянуть щупальца в Москву, где ему их и отсекли. Похоже, правоохранительные органы не в состоянии контролировать вал насилия.»

Даже правильное по сути изложение событий не всегда включает важные детали и редко углубляется в причины. Да, передел начался, но политического мира России. И раз уголовщина – его неотъемлемая часть, то и ей достанется на орехи. И потом журналисты любят возводить поклеп на правоохранителей, мол, слепые и бестолковые. Ошибочка: объект «АБЦ» своевременно получил оперативную информацию, вмешательство ГБ счел неуместным – на данном этапе. Пусть пауки в банке грызут друга, главное, чтобы из банки не вылезли. Чудов контролировал горловину, а разбить стекло членистоногим не по силам.

Глава 18 Мерчендайзинг

Заседание Правления в крупной компании всегда событие, обставлено ли помпезно или проходит сугубо по-деловому. Это не Совет директоров, где собравшиеся собачатся, кто больше заработал, кому больше тратить, кто виноват и как избежать краха. Нет, члены Правления – толковые или не слишком – люди солидные и политически зрелые. Швейная промышленность, конечно, не нефтянка, хотя и здесь делают серьезные инвестиции, пусть и не в отдаленное будущее, а лишь на следующий сезон-два моды. Созданная почти век назад фабрика «Большевичок» обшивала сперва тех, кто в Советской России остался без порток, но с наличными. Потом перешла на тужурки и блузы для совслужащих и униформу для Метрополитена. В войну цеха гнали гимнастерки и шинели. Потом пытались одеть население в целом. Сменился государственный строй, менялись хозяева, а товарная линейка жила в своем ритме, постоянно требуя обновления. Мода – госпожа строгая, дизайнеры – её рабы. Мало кто способен изобрести нечто новое, но иные умеют ловко подворовывать старые идеи, завертывать их в свежую упаковку.

– Уверяю, если запустим предлагаемый бренд, успех будет колоссальный! – напористо излагал руководитель коммерческого отдела. – Целевая аудитория – миллионов двадцать.

– Поясни, – председатель величаво поднял очки на лоб, отложив в сторону эскизы, – на какие конкретно целевые группы рассчитываешь.

– Блин, – не сдержавшись, вмешался главный модельер, – да на всех мужчин-старперов для начала.

– Следи за языком, – погрозил пальцем член правления, неформально представляющий интересы партии большевиков, а формально делегированный Агрохолдингом. – Пожилая часть населения составляет немалую часть наших покупателей. И ничего зазорного в том, что у них консервативные предпочтения в плане одежды.

– И большевистских избирателей, – уже тише произнес докладчик. – Мы рассчитываем запустить и молодежный проект, ведь молодежь часто ассоциирует себя, по крайней мере, внешне, с левыми взглядами и тенденциями.

– Взгляните на второй альбом, – добавил шеф дизайнеров. – В нем очень прогрессивные пиджачки, рубахи, кепки и тенниски с принтами. Полагаю, прилично пойдут продажи под имидж молодого Ленина – молодого, накаченного и сексуального. Марксист-хипстер, если угодно.