Возможно, причиной этого были нараставшие проблемы со здоровьем. Нервы Ильича не выдерживали перенапряжения, его мучили головные боли, он не мог спать по ночам. Ему пришлось обратиться к швейцарским врачам, которые поставили ему популярный в те годы диагноз «неврастения». Этим словом называли целую группу нервных расстройств, вызванных хроническим переутомлением и нервным истощением. Рекомендация докторов в таких случаях была универсальной и интуитивно понятной: отказаться от бурной деятельности и побольше отдыхать.
Однако как раз этого Ленин делать и не собирался. Хлопнув дверью, он вовсе не планировал сдаваться. Из-под его пера выходит книга «Шаг вперед, два шага назад (Кризис в нашей партии)», опубликованная в 1904 году. Ленин подробно и тщательно разбирал историю последних месяцев, анализировал существующие в партии течения и группировки и, разумеется, громил своих оппонентов. Главной его мишенью были, естественно, меньшевики во главе с Мартовым. Дружбе двух марксистов пришел окончательный и бесповоротный конец. Об этом Ленин сожалел всю оставшуюся жизнь. «Жаль – Мартова нет с нами, очень жаль! Какой это удивительный товарищ, какой чистый человек!» – сказал он Горькому уже после 1917 года. Разрывы со сподвижниками давались Ильичу нелегко.
Одновременно Ленин пытался вернуть себе рычаги влияния на РСДРП. С помощью Глеба Кржижановского он смог войти в состав Центрального комитета. Однако отношения с Кржижановским вскоре начали портиться. Старый друг, как и многие другие большевики (в первую очередь находившиеся в России), требовали прекращения внутрипартийных раздоров и примирения фракций. Раскалывать только что созданную партию в ситуации, когда единство было критически необходимо, представлялось им верхом безумия. Ленин постепенно оказывался в меньшинстве – он по-прежнему пользовался уважением, но многие не понимали его позиции. «Все умоляем Старика бросить склоку и начать работу, ждем листков и брошюр и всяких советов – лучший способ поправить нервы и лучший ответ на ругань», – писали ему Кржижановский и Носков.
В конечном счете в мае 1904 года Центральный комитет призвал Ленина подчиниться партийной дисциплине и следовать решениям большинства. Только твердая вера в собственную правоту помогла ему в этой ситуации не сломаться и продолжать отстаивать свою правду. «Партия разорвана фактически, устав обращен в тряпку, организация оплевана, только благодушные пошехонцы могут еще не видеть этого. А кто это понял, тому должно быть ясно, что на натиск мартовцев надо отвечать натиском же (а не пошлым рассусоливанием о мире и т. д.). Для натиска и надо употребить все силы», – писал он.
Тем не менее не из одной только работы и партийной борьбы состояла жизнь Ленина. Большевик Бонч-Бруевич вспоминал, как в дни женевского карнавала Ленин смог создать у товарищей праздничное настроение:
«Когда у нас в партии страсти кипели изо всех сил, когда раскол на большевиков и меньшевиков разделял всех и когда среди нас не было веселых настроений, наступил декабрь 1903 г. Мы сидели по своим углам, изучали документы, готовились к докладам, строили свою новую организацию. Не до веселья было нам. На улицу даже не тянуло. Вдруг звонок. Входит Владимир Ильич, оживившийся, веселый.
– Что это мы все сидим за книгами, угрюмые, серьезные? Смотрите, какое веселье на улицах!.. Смех, шутки, пляски… Идемте гулять!..
Мы шумной толпой вышли на улицу. Погода стояла прекрасная, теплая. Огни всюду светились радостно, и многоводная, быстротечная горная река Арва, которая протекала здесь совсем поблизости, так радовала своим переливчатым шумом. (…) Мы зашли к товарищам, всех увлекая с собой на улицу. Шуму и смеху не было конца, и Владимир Ильич – впереди всех. Мы радостной толпой влились в общее веселье улицы и пели, и кричали, и шумели, все более увлекаясь общим приподнятым настроением. Серпантин летел от нас во все стороны более энергично, чем от других компаний, и мы усердно обсыпали конфетти наиболее интересные и живые маски.
И вот раздалась песня. Пели все, пела вся улица веселые, бодрые песни, в которых звучали то мотивы «Марсельезы», то мотивы «Карманьолы». Кое-кто принялся танцевать. Вдруг Владимир Ильич, быстро, энергично схватив нас за руки, мгновенно образовал круг около нескольких девушек, одетых в маски, и мы запели, закружились, заплясали вокруг них. Те ответили песней и тоже стали танцевать. Круг наш увеличился, и в общем веселье мы неслись по улице гирляндой, окружая то одних, то других, увлекали всех на своем пути».
Да, эти картины не очень-то соответствуют образу угрюмого и мрачного фанатика, каким иногда рисуют Ленина.