Ленин. Жизнь и смерть

^{Смольный, первый рабочий кабинет В. И. Ленина — главы Советского государства.}

^{Бронзовая статуэтка — подарок американского концессионера А. Хаммера.}

^{Рабочий кабинет Ленина в Кремле.}

^{Во главе Страны Советов.}

^{В. И. Ленин после заседания 1 Всероссийского съезда по просвещению. Москва, 1918 г., 28 августа.}

^{Бюллетень о состоянии здоровья В. И. Ленина после ранения.}

^{1918 г., 18 сентября}.

^{Фотографии следственного эксперимента, проведенного 2 сентября 1918 г. на заводе Михельсона: момент, предшествовавший выстрелу; «Каплан» стреляет; «совершённое» покушение.}

^{В. И. Ленин среди родных в кремлевской квартире.1920 г., осень.}

^{В. И. Ленин и Н. К. Крупская в окрестностях Горок.}

^{1922 г., август—сентябрь.}

^{Листки настольного календаря с записями Ленина 19 июля и 24 сентября 1921 г.}

Ленин в Горках. 1923 г.

^{Претенденты на власть после смерти В. И. Ленина:}

^{Л. Д. Троцкий, Н И. Бухарин, И. В. Сталин, Л. Б. Каменев, Г. Е. Зиновьев.}

^{Правительственное сообщение о смерти В. И. Ленина.}

^{В траурные дни у Дома Союзов. Москва, 1924 г., январь.}

^{«В. И. Ленин в гробу». Скульптор И. Шадр.}

Получше приглядевшись, посетитель замечал нечто, свидетельствовавшее о том, что «директору» когда-то не чуждо было своеобразное романтическое отношение к жизни и, кроме того, он обнаруживал наличие красноречивых знаков власти, а именно — телефонов, которых было не менее пяти. Романтический аспект выдавал горельеф, висевший на стене напротив стола; к этому предмету мы еще вернемся, так как о нем следует поговорить подробнее. А сейчас займемся телефонами. Это важно, потому что в руке Ленина телефон превратился в непосредственный инструмент власти.

Когда телефон только входил в широкое употребление, те из русских, которые могли себе позволить телефон, приветствовали это замечательное нововведение. Но не Лев Толстой — телефон приводил его в ужас. Толстой предупреждал: «Берегитесь, вот придет Чингисхан и будет управлять по телефону». Сбылось, но в распоряжении «Чингисхана» был уже не один телефон, а целая батарея.

Три телефона стояли на столах, один висел на стене и еще один пристроился на подоконнике. В коридоре за дверью служба связи установила также телеграф. Ленинские телефоны не звонили, как все телефоны. Вместо звонка раздавался странный звук, что-то вроде жужжания. Когда Ленину звонили по телефону, которым он чаще всего пользовался, загоралась лампочка. Его телефоны работали прекрасно, а надо сказать, в России исправных телефонов было совсем мало. Ленинские телефоны часто осматривали и держали в надлежащем порядке. Ленин был довольно равнодушен ко всякого рода механизмам, но телефон приводил его в восхищение. Часы меньше интересовали его. Настенные часы в его кабинете редко показывали правильное время, несмотря на то, что часовщика вызывали постоянно; этот часовщик заводил и ремонтировал все часы, находившиеся в Кремле.

Итак, телефон и телеграф были теми средствами, с помощью которых Ленин правил. В то время пользовались так называемыми телеграфными машинками Хьюза, еще примитивной конструкции. Вдоль коридора, соединявшего жилые комнаты с кабинетом, было установлено в ряд множество таких аппаратов. Сюда приходили вести с фронтов, где шли бои, а также из всех городов, завоеванных большевиками. Полученные по телеграфу сообщения доставлялись Ленину на письменный стол, после чего он диктовал свои решения и приказы по телефону секретарю; и они тут же передавались по телеграфу. По оси: кабинет Ленина — коридор проходил главный нерв, обеспечивавший жизнедеятельность государства.