Ленинградский панк

А к коляске мотоцикла подлетает лев с Банковского мостика. Твой верный крылатый друг с горящим фонарем над грустной мордой. Ты понимаешь, что сидишь в коляске один. Мурзилка куда-то исчезла. Но тебя это совершенно не беспокоит. Вы обязательно встретитесь. Ведь она ждет тебя там, куда ты сейчас полетишь. Ты совершенно цел, здоров и бодр. Заточенный напильник из спины бесследно исчез. Нос и бровь больше не болят. Ты легко запрыгиваешь на льва, он взмывает в высокое серое небо и летит в сторону центра. Под вами конструктивистским ковром стелется прекрасный Ленинград. Твой любимый город. Самый красивый город на Земле. Лев летит над лихим болотом Лиговки, над золотыми крестами Владимирского собора и высаживает тебя на улице Рубинштейна прямо перед домом номер 13. Ленинградский рок-клуб! Что за сейшен у нас сегодня? Перед входом висит большая афиша «В 19–00 концерт группы “Каждый человек”. Вход свободный!» Как же ты мог забыть про свой собственный концерт, лох? И почему во дворе и перед входом никого нет? Да потому, что все уже внутри. И концерт идет полным ходом. Даже снаружи слышно, какой там бешеный драйв на сцене. Но как такое может быть? Они что, играют без тебя, Энди?

На входе никого. Ты беспрепятственно забегаешь в темный зал, полный танцующего, кричащего народа. Со сцены звучит песня «Каждый Человек», но разглядеть, кто там играет, ты никак не можешь, потому что оттуда ярко светят прожектора, а вокруг тебя беснуется в яростном пого море обезумевших людей. Ну надо же – кресла убраны долой, сидячих мест просто нет, а зал забит до отказа. В толпе мелькают знакомые тебе счастливые радостные лица: вон скачут твои родители, а вон мама Дэна, Объект отплясывает с Феликсом Обалделым. Ты продираешься сквозь толпу к сцене, но никак не можешь пока увидеть музыкантов. Зато знакомых лиц все больше и больше. Да тут вообще все: Хряк, Крокодил, Ник, Боб, Ленка, ее мамаша, Крыса, Черепанов, твои одноклассники и учителя, дедушка с покойной бабушкой. Даже Курт Воннегут! И все они в экстазе подпевают тебе. Да, да, тебе, – ведь теперь ты видишь, что на сцене – ты, Энди. О, как же ты крут! Ты застываешь перед сценой, не в силах налюбоваться на самого себя, и тебя чуть не сбивает с ног неистовствующая толпа. И вот уже ты прыгаешь вместе со всеми и подпеваешь себе на сцене:

– Каждый человек полон красоты, каждый человек – дети и цветы!

Теперь ты видишь счастливые лица музыкантов. За барабанами отрывается Весельчак – он побрился наголо, а в ноздре блестит английская булавка. На басу перебирает перевязанными пальцами Тихоня в пиджаке на голое тело. На втором басу колбасит Больной с носовым платком, повязанным на голову. Дэн, весь в коже, нагло занимается любовью с ярко-алой гитарой – она стонет под его рукой, что есть сил. Трухе жарко, он в одних клетчатых штанах лихо дует в свою трофейную губную гармонику. На подпевках – Нинка и Алиска в меховых шортах и лифчиках. А ты, Энди, в леопардовых штанах, весь в татуировках и шрамах, с красным ирокезом на голове, крутишь микрофонную стойку и орешь:

– Все равно не верю, что все люди звери!

Кто-то хлопает тебя по плечу. Ты оборачиваешься. Это Мурзилка. Твоя Мурзилка. На ее вдохновленном лице зеленые глаза сияют восторгом. В них отражаются прожекторы со сцены. А может, и звезды. Звезды со сцены. Мурзилка целует тебя в губы. И тут все вокруг начинает плавиться, идти огромными коричневыми пузырями и сгорать у тебя на глазах, будто старая пленка на экране кинотеатра. И остается только бархатная чернота вокруг. И кричащая тишина. И невесомость. А потом появляются гудки, много коротких гудков и странных космических звуков, и голоса. Множество голосов, и все хотят тебе что-то сказать. Именно тебе. Миллионы разных голосов зовут тебя: Энди, Энди, Энди, Энди! Так, спокойно! Ты в эфире, Энди! Точно-точно. Здесь все так, как тебе рассказывала Мурзилка. А вот и ее голос. Это она, она – ты точно знаешь, что это она… И она говорит тебе:

– Привет!

– Привет!

– При…

Привет, Энди! Сейчас я сосчитаю до трех, и ты проснешься. Да, да, конечно, я помню, что ты не спишь. Но ты все равно проснешься. Слышишь? Просыпайся. Тебе нельзя засыпать, чувак, иначе ты никогда, никогда больше не вспомнишь ничего из того, что с тобой было в течение этих шести бесконечных дней сумасшедшего лета 84 года. Раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три, раз…

Андрей «Свин» Панов и Коля Михайлов. 1988 год.

Архив Антона Соя

Рикошет и Свин. Около 1983 года.

Архив семьи Мотовиловых

Свин на сцене. Конец 1980-х.

Архив Наташи Васильевой-Халл

Свин и Юфа. Начало 1980-х.

Архив семьи Евгения Юфита

Новый год – 1980. Виктор Цой, Антон «Осел» Галин, Евгений «Юфа» Юфит, Свин.

Архив семьи Евгения Юфита

(Слева направо) Вадик Плисов, Кеша Резаный, Юра Секспистолс, Димон «Крыса» Варламов, Андрей «Свинья» Панов, Робот Аркаша, Саша «Сапог» Сапожников, Дима Вонючий с подругой, Вилли, Андрей «Жуня» Жуков. Начало 1980-х.

Фото Александра Канаева из архива Александра Сапожникова

Новый Год – 1980. (Сверху) Сергей «Кук» Погорелов, Свин, Алексей Игнат-Юфин Сын-Юфинсон.