Ленивая скотина. Мотиватор по-русски

Вот зачем Сальвадор Дали гулял с муравьедом на поводке? Почему Пинчон фотографировался с пакетом на голове? Зачем Виктор Гюго сбривал себе половину бороды? Для чего граф Толстой ходил косить сено с крестьянами и шил сапоги? А Гоголь – катал шарики из белого хлеба? Чехов («Чиф!») мог часами сидеть и молотком разбивать камни в щебенку. Набоков охотился на бабочек. Евгений Петров отправлял письма по вымышленным адресам.

Чудачества классиков далеко не всегда были безопасны. Историки литературы утверждают, что в 1580-е годы молодого Уильяма Шекспира сажали в тюрьму за браконьерство: он охотился на оленей во владениях могущественного члена магистрата по имени сэр Томас Люси. Вскоре после смерти Шекспира священник из Глостершира Ричард Дэвис писал, что в юности драматург был «весьма склонен к неблаговидным поступкам – таким, как воровство оленины и крольчатины». И это при том, что бард был выходцем из вполне состоятельной семьи, да и сам зарабатывал своими пьесами весьма неплохо. Похоже, что воровал он не для пропитания, а исключительно для души.

Не обошлось и без розыгрышей, которые, при более пристальном рассмотрении, выглядят скорее как мошенничество. В апреле 1844 года Эдгар По продал нью-йоркской газете «Сан» материал о первом перелете на воздушном шаре через Атлантику. Статья объемом в пять тысяч слов детально описывала аэростат, пилота и само путешествие. Была только одна проблема: вся статья от первого до последнего слова была выдумкой.

Марк Твен однажды прочитал публичную лекцию о том, как и почему можно было пускать ветры перед английской королевой Елизаветой I. А еще Твен запатентовал три изобретения, и все вполне идиотские: саморегулирующиеся подтяжки, альбом для газетных и журнальных вырезок с клейкими страницами и историческую игру, служащую развитию памяти. По отзыву современника, эта игра «напоминала нечто среднее между налоговой декларацией и логарифмической таблицей».

Конан Дойл, придумавший гения рациональности Шерлока Холмса, сам был мистиком и постоянно участвовал в спиритических сеансах.

Агата Кристи как-то раз придумала и осуществила вполне детективную историю. В декабре 1926 года 36-летняя писательница загадочным образом исчезла на 11 дней. По наводке некоего официанта полиция нашла Агату в йоркширской гостинице, где она остановилась под вымышленным именем. Сначала Кристи притворялась, что страдает от амнезии, но много лет спустя выяснилось, это происшествие было частью плана, составленного Агатой, чтобы отобрать мужа у любовницы.

Мне кажется, чудачество творческих людей – это не признак надвигающейся душевной болезни и не вызов обществу. Это необходимая тренировка «мышц воображения», ежедневное упражнение, которое помогает преодолевать привычку жить скучно. Избегать погружения и растворения в ежедневной рутине.

Не обязательно кланяться снеговикам и памятникам, придумайте какие-то свои забавные и чудные ритуалы (в конце концов, хотя бы найдите свои памятники).

И если не получается стать чудаком по-настоящему, по велению души, нужно начать притворяться чудаком. Заставлять себя чудить до тех пор, пока не начнет получаться.

Глава 12. Ты туда не мечтай, ты сюда мечтай

Рассказываете ли вы себе истории? Я – постоянно. Как только выдается свободная минутка – так сразу и начинаю рассказывать себе какую-нибудь историю. Во время поездок, в очереди в магазине, во время прогулки, перед сном – любую свободную минутку я посвящаю историям. Главным героем в этих историях выступаю, само собой, я сам.