И У съезд, где было сметено прежнее и избрано новое правление Союза кинематографистов СССР, и первые собрания демократической общественности проходили в эйфории. Главным объектом разоблачения было именно кинематографическое начальство, злополучное Госкино. Так же как у революционеров 1917 года родился миф об Октябре как о венце истории и начале всеобщего социального благоденствия – утопия социализма, так и сейчас реяла в воздухе утопия демократии. Казалось, что вот-вот, только свергнем ненавистную власть чиновников и их холуев, начнется великий расцвет кино. Тотальной идеей, которая владела умами лидеров киноперестройки, была самостоятельность киностудий, самоокупаемость. Несколько лет будет разрабатываться утопическая модель производства нового типа.
Но забывались важнейшие вещи.
Во-первых, что без Госкино СССР просто не существовал бы великий многонациональный советский кинематограф, который сейчас поступал в наследство демократии.
Во-вторых, что кинематограф требует огромных и постоянных капиталовложений.
Великие роли советского кино: Автандил Махарадзе – диктатор Варлам, Верико Анджапаридзе – странница, которая ищет «дорогу к храму» в фильме Тенгиза Абуладзе «Покаяние»
В-третьих, что во всем мире в 1980-х по целому ряду социально-экономических причин кинематограф был убыточен, и ни о какой самоокупаемости нечего и помышлять.
Годами, приезжая в СССР, кинематографисты из «свободного мира», самые талантливые и благородные мастера, с огромной завистью говорили:
– Но вас же субсидирует государство!
Наши им:
– Но вы не знаете, что такое наши чиновники, наша цензура! Вы не знаете, что такое власть партии!
И слышали в ответ:
– Но вы не знаете, что такое власть денег!
Это доведется узнать сполна.
1990-е годы обозначили новый этап российского кино, приблизившегося к рубежу столетия и тысячелетия.
Есть в истории культуры такое понятие «фин-де-сьекль» – конец века. Не только хронологический, но по существу, по содержанию. Речь идет об упадке, о декадансе, о затишье перед новым взлетом. Объективную оценку постсоветскому экрану даст далекое будущее.
Но и к концу XX века стало неопровержимо ясно, что лучшие фильмы последнего его десятилетия – и «Прорва» Ивана Дыховичного, и «Утомленные солнцем» Никиты Михалкова, и «Вор» Павла Чухрая, и «Время танцора» Вадима Абдрашитова, и «День полнолуния» Карена Шахназарова, и картины Алексея Балабанова, Александра Рогожкина, Валерия Тодоровского и других «пловцов» самой новой, новейшей на ту пору волны, являлись продолжением традиций советского экрана, истинно сыновним кино.
«Покаяние» – фильм-притча, где каждый кадр одновременно и достоверен, и метафоричен. С приходом тирана к власти кончается счастливая жизнь семьи художника Баратели, теперь о своих близких люди узнают только по номерам на бревнах, пришедших с лесоповала
За помощь в подготовке данного издания благодарим:
Госфильмофонд России,
Киноконцерн «Мосфильм»
с. 133, 159 (1), 167, 168, 169, 170, 171 (1,2), 172 (1,2), 174 (1,2), 176 (2), 181, 182, 183, 186 (1,2), 191, 194 (1,2), 195 (1,2), 197, 198, 201, 203, 206, 207, 209, 210, 211, 212, 213, 220, 221, 223, 224, 225, 228
Библиотеку киноикусства им. С.М. Эйзенштейна,
Государственный центральный музей кино,
Российскую книжную палату – филиал ИТАР-ТАСС