Лента Мебиуса

…Аннет живет в королевском дворце. Самсон так и не решил, что с ней делать.

Он помнит слова, которые сказал ему Поль. «Когда-нибудь, когда у вас будут внуки, она будет горько оплакивать твою смерть». Заявление на первый взгляд кажется оптимистичным. Явно слышится жизнеутверждающая геронтологическая нотка. Впереди долгая жизнь, в течение которой предстоит не только обзавестись внуками, но еще и родить детей, долженствующих этих внуков произвести на свет. Но в то же время с бестактной прямолинейностью указывается на то, что король смертен. А это, противореча эдикту о королевском бессмертии, напоминает о том, что, к сожалению, все люди, когда речь идет о смерти, равны перед Богом.

Можно сказать, что Аннет вписалась в жизнь асперонского королевского двора.

Это значит, что она, подобно Лидии, законной жене короля, сквозь пальцы смотрит на увлечения Самсона. Трудно сказать, чего она ждет…

Как-то одним серым, ненастным утром между королем и Аннет состоялся разговор. Самсон провел беспокойную ночь.

Его мучили сны. Вернее, сон. Который повторялся с небольшими изменениями несколько раз подряд. Париж. Ночь. Он мечется по каким-то глухим переулкам и пустырям в поисках ямы с отбросами, в которой некогда испытал волнующее чувство полного слияния с беспредельным пространством вселенной и временем, которое, застыв, на глазах превращалось в вечность.

Наконец он находит яму. Потом еще одну, потом еще, еще и еще… Но все они заняты! В каждой – по мечтателю, незаконно захватившему то, что по праву должно принадлежать первооткрывателю. То есть Самсону. Его попытки, потеснив, прилечь в яму к одному из захватчиков приводят к тому, что мечтатель, яростно отбиваясь руками и ногами, выталкивает Самсона прочь.

После очередного такого сна Самсон очнулся на полу, рядом со своей постелью. Он понял, что только что скатился с высоченной старинной кровати.

Самсон лежал на ковре, уткнувшись носом в горлышко бутылки, пахнущей коньяком. Он упал неловко и лежал ничком, и руки его были вывернуты назад, за спину. Ему было больно, и он страдал.

– Любимая, – простонал он. – Подними меня… Я, кажется, что-то себе сломал.

Перепуганная Аннет помогла Самсону подняться, заставила надеть теплый халат; потом, преклонив колени, вдела сухие королевские ноги в домашние туфли.

Все это время Самсон болезненно постанывал, кряхтел и неслышно бормотал ругательства, которые Аннет приняла за молитву.

Он не сопротивлялся, когда Аннет усадила его в кресло.

– Говорю же, я себе что-то сломал… – ныл Самсон, испытывая желание расплакаться.

– Ничего вы себе, ваше королевское величество, не сломали. Самсон капризно выпятил нижнюю губу.

– Я все время что-то ищу, – сказал он слабым голосом и посмотрел на Аннет.

– Да, да, ты все время что-то ищешь… Тебе налить молока?

– Вот и сегодня… Я ищу свое место. Если ты еще раз заикнешься о молоке, велю отрубить тебе голову! Не перебивай меня и слушай внимательно… С тех пор как уехал Поль, ты, кажется, осталась одна во всем королевстве, кто может меня понять…

– А граф Нисельсон?

– Граф – асперон. А аспероны – за редким исключением – отличаются редкой непонятливостью, когда при них заводишь разговоры о возвышенном… И потом, для Нисельсона я – король. Между нами существует дистанция, установленная временем и условностями, и для него она непреодолима.

– А Лаубе?

– Лаубе, к сожалению, излишне ироничен. Ирония тогда хороша, когда она к месту. Нельзя потешаться абсолютно над всем… А он…

– А он?..

– А он считает, что можно. Лаубе говорит, что для иронии нет заповедных мест…

– Значит, остаюсь я?

– Как ни печально… Налей молока, черт с тобой. Слушай, что я тебе скажу. Мое место не здесь. Тем более что это место все время кто-то хочет занять… Возможно, это вообще не мое место. Не умри мой братец Людвиг, я бы до скончания века оставался принцем-инкогнито и, скорее всего, и по сегодняшний день околачивался бы в Латинском квартале, потихоньку спиваясь и мечтая о славе писателя… Хотя нет, я бы не спился. Чтобы спиться, надо иметь к этому призвание. А у меня его нет. Вот Поль другое дело. А я нет… Ах, если бы я тогда остался в Париже!.. Но сейчас и там… – Самсон безнадежно махнул рукой, – и там все места заняты. Сон, сон, вещий сон мне снился…

Аннет непонимающе наморщила лоб. Король махнул рукой.

– Мне надо было дожить почти до пятидесяти, чтобы понять, король – это в основном функция. И она настолько велика, что для человека, для меня, Самсона, места не остается. Функция меня съест, я чувствую это, она меня разжует и проглотит. И от меня ровным счетом ничего не останется. Только бирка с номерным знаком на пластмассовом скелете и место в шкафу, под стеклом, в королевском антропологическом музее.

– Тогда бери посох, котомку и… в путь!

– А ты со мной пойдешь? – с надеждой спросил Самсон.

– Пойду. До первой железнодорожной станции…