Нелегко примириться с мыслью о смерти. Ведь придет, придет, будь она проклята, эта страшная минута, когда будет предельно, ужасающе ясно, что вот она, эта минута, и тогда все и свершится, и он умрет, и его не станет, и он исчезнет… И исчезнет куда-то к чертовой матери его якобы бессмертное «я»… Оборвется нить, на которой подвешена жизнь. И он перестанет существовать… Точнее, он снова перестанет существовать, как не существовал до рождения… И вытечет кровь, и остекленеют глаза. Исчезнут душа и тело, исчерпав годы, отмеренные для пребывания на земле. И тогда о нем начнут говорить как о мертвеце.
Скажут, жил, жил, король, да помер, вышел весь.
Что бы там ни болтали святые отцы, а умирать страшно. И верующим, и неверующим… Страшна и смерть сама по себе, и страшно то, что за ней стоит… Вернее, не стоит, потому что там, за порогом, ничего не стоит, ибо там нет ничего, там – пустота.
Нет никакого загробного мира, он давно это понял… Его придумали, чтобы удобнее было грешить.
И нет никакого смысла ни в рождении, ни в смерти… Нет смысла ни в чем, нет, нет этого смысла, сколько не ищи…
О такой ли жизни мечталось? Скука, скука, скука…
…Полоска ослепительно синего моря над крышами домов и застывшее лезвие
одинокого белого паруса на горизонте напоминали страдающему монарху о дальних странствиях, о которых он, юный принц, когда-то грезил в прохладных дворцовых
подвалах со сводчатыми потолками, выложенными фиолетовыми, с золотым отливом, гранитными тесаными брусками.
Жадно впиваясь в кубок с пенным вином, которое пахло терпкой лозой,
привезенной с горных склонов солнечной Калабрии, он видел себя свободным
человеком, с котомкой на плече бредущим по прямой, как стрела, дороге навстречу новым городам, окутанным голубой дымкой, и новым людям – незнакомым и
прекрасным… И жизненные пространства, которые, наслаждаясь и постигая мудрость мира, предстояло ему преодолеть, были необозримы и обширны. Необозримы и
обширны, как Вселенная, частью которой он ощущал себя с самого рождения…
Нельзя сказать, что король не бывал за пределами своего королевства. Он много поездил по миру. Но то были визиты. А он, маясь и нудясь неспокойной своей душой, мечтал о дальних странствиях и необыкновенных приключениях… Почему он не
родился простым человеком?..
Почему его родители были не из тех, кто возделывал поля, кто строил дома, кто торговал сыром, зеленью и хлебом, кто пил вино в простых корчмах, пропахших
жареной скумбрией и чесноком, кто был свободен, легкомыслен и жил одним днем?